4月1日是西方的愚人节，也是我和妻的结婚纪念日。我们绝非故意专挑这个日子，并可以事后诸葛亮地调侃婚姻不过一场“愚人”的爱情游戏。不过，当初我们办理结婚手续时，婚姻登记处坐落在月坛公园里，一对男女要想办手续结婚，必得先买公园门票。这规定确有几分“愚人”。第一次，材料没带全，被拒。第二次，顺利办完手续，成为法定夫妻，走出公园后，忽想到这日子怎么竟碰到“愚人节”。想想人生也确实不过如此，好事赶得巧不失有趣，偏砸头上了不好的事，则是命运的捉弄了。换个说法，我们是买了两次公园门票才结成婚，不十分有趣吗？

我时常觉得生命本身就是个赌博的过程，似乎一切都是那般的宿命，而面对宿命，除了说“是”，别无他法。一个个的生命个体，是那般的脆弱渺小，当你以为足以驾驭生命之舟的时候，命运的风浪早已在恭候你了。你一旦做出强者的抗争，它可能会无情地将你击得粉碎。所幸的是，你倘若有机会活下来，这时的你才可能真的是一个强者，一个心灵、精神强大的人。也只有到了这个时候，窗外的景色方会涂抹上生命的壮丽。有时觉得生命无趣无味，有时又觉得这或许就是大趣味。不去管那许多吧，让心灵深处褒有一个就算是弱小的自我，你也不见得就真的是弱小的。事实上，人的一切的烦扰皆来自各种不可名状的欲望，所谓出家人斩断六根，即为此。既在世，何必又要斩断，如何又能斩断呢？

过了没几天，我又收到韩秀的信卡，看时间是4月1日写并寄出的，这张信卡是专为祝贺我们的结婚纪念日。

    结婚，相守，如履薄冰。不知是否你们也有同感？一笑。无论欢乐或是忧烦，身边的人能够分享与分担，便已是天大的福气。今年，知道得晚了。所以，这张卡片也寄得晚了。好在，纪念日可以一直庆祝下去，直到下一个纪念日的到来。满心期盼，希望你们的好日子天天如节日。

话不多，却如温馨和煦的春风暖融融地从遥远的太平洋对岸飘拂了过来，带着华府清新空气里的花香。

我回信说，对“结婚，相守，如履薄冰”深有同感。一纸婚书，远不意味着婚姻是坚实的。现在国内1980年以后出生的（简称“80后”）男女，有好多“闪婚”又“闪离”（这都是近年流行起来的新词汇，“闪婚”即指认识后结婚如闪电，“闪离”则是没几天就分手），婚姻真成了“愚人”的儿戏一般。

其实细想我们俩人，彼此相守12年，挺不容易的。中间也吵闹过。能一直守下来，我常毫不自谦地想，或是我对家庭比一般传统的男权男人相对承担多些的缘故，自己是那种所谓很顾家的男人。简言之，我们的家务分工是，她做饭，我刷锅；我做饭，她刷锅。从女儿上小学，是我天天送接，一直到小学4年级末。还有，我常去菜市场买菜买水果，也常去超市买食品和日常用品。我知道西红柿、土豆、油菜、白菜、猪肉、排骨多少钱一斤，也能感受到普通百姓所承受的不断上涨的CPI的压力。拖地也是我的专利。妻说，我恨不得让全世界都知道我是怎样一个宅男。