有朝一日，这篇文章被你收入一本书的时候，你甚至可以这样写，〈书信世界里的      

赵清阁与舒庆春〉，那更纯净、更亲切、更有情义。

    门前的木兰开成一个硕大的花球，雨珠挂在粉白的花瓣上，晶莹如钻。当你受不了   

沙尘暴的时候，记得来我这里。三月、四月、五月，都是华府最美的时节。

以上是韩秀在2010年3月22日来信中的最后一段话。现在，<书信>一文真的作为附录收在我的博士后研究报告《老舍与中国现代知识分子的命运》一书里，将由复旦大学出版社出版。同时，我期待着在华府最美的时节赴美，与韩秀相聚。

3月23日，我致信韩秀，说明我以书信体的方式写此文的初衷，并将成稿传上，请她看是否妥帖。因若公开发表，在个别小的细节上，还需稍作处理。至于文章如此写，我倒是想的相对简单，觉得不仅可展示书信世界里的两位先人——赵清阁与老舍，且把韩秀与我两个人——横跨太平洋的作家、学者——对于此的交流交往，及不仅由此生发出来的对世界、社会、文化、历史、教育方方面面的看法等，呈现出来，让真实自己说话。

写信时，北京刚遭受过两场严重的沙尘暴。

3月25日，韩秀来信说，书信是一个人写给另外一个人看的，其中不但有别人看不懂的地方，更有不方便让更多人知道的地方。这就是为什么已经出版的书信，不可能完全逼真。现在这样处理与安排这些信件，动机绝对是好的，具体细节，可以细细修改。

因国内读者对韩秀还比较陌生，同时为使《书信》一文开头对她的那段介绍文字顺畅，她又提供了些材料。

说到对细微处的修改，不要说对这样一篇文章，对于如何书写作家，书写文学史，甚至书写历史，尤其是政治史，都是不同的人，有不同的角度，不同的观点。说一切历史都是当代史，表达更多的或许是一种面对历史的无可奈何！历朝历代总有人乐此不疲地编造历史，把已经死去的人或事，根据后来的需要，或者无限歌颂，或者尽情诋毁，或者道德升华，或者一无是处，不一而足。乔伊斯借小说《尤利西斯》人物之口说，历史是我正努力从中醒来的一场噩梦。我时常觉得，历史干脆就是一场永远无法从中醒来的噩梦，一旦醒来，会发现这梦竟是如此的真实，那才是真正的无休无止的噩梦。历史有真实的吗？

3月27日，韩秀来信说，“重读你的长文，我自己也深受感动，感觉着人际之间本来就应该有的相知相惜。”“咱们来细细改这篇长文，让它达到最令人满意的结果。”

我当即写了回信。事实上，就书信而言，当是用笔写在纸上才算的，最好莫过于有本事有功力挥毫翰墨，较之，硬笔书法已是逊色多了。现代人却早已用电脑把信的形式改制成了邮件，严格意义上说都不能叫“书信”了。这对老派的、有古典情怀的人读信的感觉而言，自然差多了。现在也有痴迷的爱信者，专门制作好看的信笺，并用毛笔来写。

3月29日，韩秀在邮件中说：

           正是如此，信是用笔用心写给一个人看的，那种情分何其贵重。我正好是一个写信的人，不但有无数种用来写信的信笺与卡片，而且每写一信，精挑细选，总要让其传达最诚挚的情感。

        我曾经与一位台北中华书局的友人通信，多是美丽的卡片，半年之后，她将这些卡片从抽屉里拿了出来，张贴起来，引得无数编辑、读者赞叹。当他们得知这些卡片是同一个人寄来的时候，大家都沉默了，沉默良久。

        给你的信，虽是电子邮件，多半又是在回答你的问题，但是多年来养成的习惯毕竟有一种力量，不只是就事论事，也不会错字连篇，更没有敷衍与草草了事，于是这些书信来往就有了动人之处。

        当然，我们的信中都是真话，没有虚饰，也还心平气和，那便又多了一重意义。 

        等到你的研究告一段落，我们不必着急于一时三刻，也不必传那些稿子，我便会写   信给你，谈天说地，用世界上最美丽的信笺。

        其实，我们之间的电子邮件我也都列印出来，收在「傅光明」的信夹里，一封不少。 这是很有趣的经验，因为别人的信夹里只有来信没有我的覆信，你的信夹里却有双方的意见。这，便是e-mail的好处了。