我一共只有两个笔名，都不常用。一个只在大学时代用过，烙印着青春的痕迹。那是“朦胧诗”的盛世，北岛、舒婷、杨炼、顾城等，几乎成为所有文学青年的偶像。如果说时世造英雄，他们就是那个时代的英雄和“超女”。我读的是中文系，又是不识愁滋味而非要把“愁”写到诗里的年纪，我所在的班级及社会上几个喜欢文学的朋友，各办了一份刻蜡版油印的刊物，我在上边发表过小说，也发表过诗歌习作，还曾轮流坐庄当过一期主编。好不容易写出点儿什么自我得意之作，便觉非得有个象模象样的笔名才能与之相配。可虚荣心又怕起多了笔名，倒把为数不多的读者给弄糊涂，起一个有点儿讲究的也就行了。白天煞费苦心，连夜里做梦也寻思，可就是怎么也起不出像我同学“味深”那么有味道的笔名。那就起个“味儿浅”的凑合吧。忽然灵机一动，不如把自己的本名拆开，走个谐音，一下子就能让人知道是谁，岂不更好？从“光明”这个大俗名上，是不大好做出文章来的。因为文章都让冠以“光明”的什么鞋油、牙膏、家具的给做完了。好在“傅”姓笔画较多，尚有破字拆解的余地，把“人”字旁和“寸”一去，叫“甫光”不是挺好？当时的想法就这么简单，后来，却事后诸葛亮地美其名曰，“寸”者心也，“甫光”者，意为“人”之得失“寸心”知。这是我的第一个笔名。但可惜的是，我没能用这个还算“象模象样”的笔名写出什么象点儿样的文字来。

    说到我的第二个笔名，不能不牵引出一个真实得有些离奇的悲情故事。

    我从1988年开始正式发表作品，就没使用过笔名，也没打算再使。大约十年前，一个主编摄影刊物的朋友华子，约赏一顿饭局，并在席间认识了一位新朋友蔡雨辰。蔡兄说他原名生，雨辰是后来自己改的。华子快人快语，马上接过话茬儿，说蔡兄会通过名字测算生命的五行运势，还给五行欠和谐的亲朋好友改名字。我历来不信命，但好奇心驱使我忙请蔡兄帮我测算一下。蔡兄很认真地写下我的名字，然后由笔画详解我生命机理中的金木水火土。我现在依稀记得他说，从我的五行看，阴气重，性偏阴柔；心弱，如果不注意，将来会有心脏疾患。对这两者，抛开迷信，我倒都认可。一则，我确实自认有点儿“宝二爷”的性情，打小就喜欢混在女孩子堆里，现在也还是特别怜香惜玉；二来，前些年事业打拼辛苦，曾有两年的夏天，患心律失常，吃过好长一段时间的“心可舒”。因此，我也难免俗，想请蔡兄通过名字一改五行运势。

    蔡兄的神情仿佛在昨，他一脸严肃地说，他从不轻易替人改名字，除非特别好的朋友。因为这本身就是一个仪式，必须在子夜十分，沐浴更衣，摆案焚香，凝神静思，汲取宇宙之精华灵气，但它有损阳寿。再者，一旦改了名字，就非用不可。最好让周围熟识的人都知道，并用新的名字称呼你，这样，改了的名字才能成为新的生命符号，并在认可中产生效力。他以自己为例说，现在已经很少有人知道他以前叫“蔡生”。我答应了。

    一个星期以后，蔡兄给我打电话，说名字起好了，约我一起吃个饭。我对新名字充满了期待，并莫名其妙地从心里升起一股惶恐。我想肯定是怕名字起得万一不合己意，碍于朋友的情面又非得说怎么怎么好。不过，我从未怀疑过蔡兄的功力。

    在离华子办公处不远的一家餐馆，几个朋友又聚在一起。刚一落座，蔡兄便拿出一张硬卡纸，上边正楷竖写着三个工整漂亮的字“傅一峰”。他微笑着说，这是你的新名字。我从他的微笑中看出几分得意，我想，他也很快从我的反应里印证了自己的得意。它对我意味着新的生命符号，我竟一时无语，过了一会儿发出由衷的感叹，我太喜欢这个名字了。傅姓是与生俱来不可变的，而“一峰”分明透出了些许的禅意、禅韵、禅味、禅致。我后来真的用“一峰”这个笔名写过些有关佛教的文章，并打算集成一本书，出版时干脆就叫《一峰说佛》。而且，我还喜欢在这个名字上联想出多种意境，“一峰”可以是一峰独秀，可以是孤高性傲，可以是屈原的“苏世独立，横而不流。”我向蔡兄致了真诚的感谢。

    然而，真要在日常生活中用“傅一峰”来替代我的真姓名，并非易事。权宜之计当然是，在可能的情形下使用新名字，尤其是使用“一峰”。所以，当我加入中国作家协会时，在笔名一项中，填写的就是“一峰”。

    许多年之后的一个除夕，华子和蔡兄一行四人，驱车赶回华子的山东老家过年。第二天大年初一，蔡兄因公司有急事催回，四个人又连夜往回赶。车行至某处高速公路，因前有故障货车熄火抛锚，未亮尾灯，险些追尾。惊出一身冷汗的蔡兄庆幸大难不死，将车稍一退后，打方向盘转出，刚欲加速，却正与迎面货车相撞。一切发生在瞬间，仿佛命中注定在劫难逃，坐在驾驶位的蔡兄和他副驾位的朋友，当场身亡。坐在后座的华子和另一个朋友，受了重伤，被送进当地医院抢救治疗。

    当华子伤愈出院回到北京，心有余悸地向我讲述当时的车祸惨状时，我哽咽得无语。同时，不由得从心底产生一丝愧疚。因蔡兄生前说过，给人改名字要动真气，损阳寿。难道这也成了宿命的谶语？我不知道他具体给多少要好的朋友改过名字，至少我觉得“傅一峰”可能侵蚀了他的阳寿。我甚至做过这样的推想，即如果所有让他改过名字的朋友，当初不让他改名字，他是不是就不会有意外发生了。一定是他改了别人的生命符号，冥冥中也使自己的生命符号发生了改变。正因为这份愧疚，我现在有时还会用“一峰”这个名字，因为它在已有的意境之外，又添加了对一位朋友的祭奠。