三

    还是在电视节目里，最早见到令人激赏的陕北独具特色的腰鼓表演，被那粗犷豪放的舞阵所震撼，其中尤以安塞腰鼓名气最大。安塞人身着紧身白衣，上披坎肩，腰围战裙，脚穿缀有英雄花(陕北人叫“火胆”)的布鞋，仿若古代的武士。他们腾挪闪跳，旋转蹦跃，边舞边打边喊，在大鼓、锣、钹和唢呐的助阵下，以灵活多变，令人眼花缭乱的套路，造成浩大壮阔的声势，动作刚劲有力，独具阳刚之美。

　　我想一定是这亢奋的鼓声，把我带到了安塞——这座陕北小城。在延安去安塞的长途车上，人挤得很满，活像一听密封的沙丁鱼罐头。尽管早晨的气候已经很低，但我还是被车上云雾般缭绕不散的劣质烟草熏得拉开车窗，使自己的头脑保持清醒。陕北男子多喜欢抽烟，差不多是人嘴一枝，年岁大的还常含着管旱烟袋，难怪我常能从陕北的婆姨们身上嗅闻到一股呛味，原来是毒源的熏陶。

　　我旁边挤着一位18岁刚成年的安塞后生(陕北人这样称呼未婚男人)。他家住在遥远山村的土窑洞里，下了车需再坐四个小时汽车，然后走30里山路才能到达。姐弟三人，姐姐已出嫁，姐夫是个庄稼汉。他这就是去姐姐家，要是回家去看父母，国庆放的几天假全得扔在路上。家里还有个上初中的弟弟。一家的生活全靠父母种地来维持。赶上好收成，一个月能落下300多元。而他一个人在延安上卫生学校，一年的学费是400元，每月吃得再省也要花掉15 0元。莫名其妙的窑洞建设税是免掉了，但每年的土地税和树木税等还是要花上200多块。倘若是自费读个中专，三年要交2万元。而教师的水平、素质如何呢?教师大都是当地人，也仅是中专毕业。一方面是外面的人才不愿来，另一方面，即便本地鸡窝里生出个凤凰，他也得飞到异地觅梧桐，根本留不住。

　　他的父母这辈子只到过延安。说到这，他的眼圈儿红润了：“北京是想去，可怎么去得起。他们现在只想种好地，供我上完中专，考西安的医学院。”我把头转向窗外，喉咙有些哽咽，抑制着不让眼泪流出来。我的眼前浮现出他的父母，一对黄土高坡孕育的儿女，中国真正贫苦的农民，面朝黄土，背负青天，辛勤地耕耘劳作着。他们上过小学，已比文盲的祖辈强。他们巴望着自己的后代再超过自己，考到大城市，不再种地。但当他告诉我，由于今年干旱，夏粮无收时，我终于哭了。

　　看到路上跑着的一辆辆油罐车，他对我说：“安塞发现了油田。许多脑子灵的后生，借钱买车运油发了财。捞钱的人没文化，上学读书的又没有钱。”这最后一句话，就像针把我的心扎出了血。