更好的方法读诗经

此心安处是吾乡——《式微》

邶风•式微

式微，式微！胡不归？微君之故，胡为乎中露！

式微，式微！胡不归？微君之躬，胡为乎泥中！

目的：以《式微》展示诗经之美

【大家说诗】

《式微》是邶风中的一首，方玉润云“未许粗心人卤莽读过”，此言非虚。细细读来，确实颇有意趣。

诗共两章，开篇即反复咏叹“式微，式微！”情感不可谓不充沛，继而立刻发问“胡不归？”——天将昧，天将昧！为什么还不归？语气强烈，一气呵成，没有给读者留下缓冲的余地。但是，谁“归”、是“归去”还是“归来”，作者没有言明。

《式微》是典型的重章叠句的写法。每章的后半只置换两个字，依然用问句来加强表达效果。“微君之故”——若不是为“君”，何苦还在路中？若不是为“君”，何苦还在泥中？（为了协韵，“露中”改作“中露”。）同样的，“君”是谁，作者也没有明说。

人物指向的模糊，给了读者多重的解读角度。“君”的涵义非常广，任何读到这首诗的人，都可以把诗中的境况与自己关联——一国之主谓君；一家之主谓君，第二人称也可谓君。因此，关于这首诗的主旨，从“从劝君归国”，到“坚守妇道”再到“役者怨怒”，众说纷纭，倒是有一点是一致的，大家都认为本诗与卫国有关。

《毛诗序》认为，这首诗是黎国大夫劝流亡在卫国的君主归国的诗。另一种观点来自《列女传》，作者认为卫国国君之女嫁给了黎庄公，但是却没有被丈夫接纳，她身边的仆人都劝她回国，但她坚守妇道、从一而终，坚决不回国。余冠英则认为“这是劳役的人们发出的怨声”。更有趣的是，在毛诗“劝归”主题的影响下，“式微”逐渐成为千年来文人墨客辞官归隐、向往田园的代名词，对后世的诗歌创作产生了深远的影响。

【个性解读】

在诸多《诗经》篇目中，“式微”是容易让人产生亲切感的。千年以来，它已经成为一个文化符号，跃动在每个华夏儿女的基因里，流淌在每个炎黄子孙的血液里。

“式微，式微，胡不归？”

短短7个字，似乎有一种魔力，轻轻吟哦，眼前的一切仿佛镀上了夕阳的颜色，金黄、橙黄、暗黄、暗紫……暮色渐浓，最后一缕霞光也将被黑暗吞没，青灰色的树影在山坳中轻轻摇曳，空旷的山谷里只有山风和归鸟的叫声相互应和——天黑了，他为什么还没有踏上归途？而此时，翻阅着这本书的你，会想起谁呢？你可能不会想那个流离在外、命运多舛的黎国国君，不会想那位坚守妇道、拒不回国的卫国公主，不会想到那些辛苦劳碌在外劳作的役者。但你一定会想起昏黄暗昧的乡间小路上扛着锄头、一身短衣的陶渊明吟着“守拙归园田”，脸上带着一抹难以觉察的微笑；你会想起闲游野外，斜阳中看着牛羊缓缓归，而自己怅然无所依的王维默念“怅然吟式微”；你会想起是官至翰林却难施抱负郁郁不乐的李白；你会想起在斜阳中驱车古原，满载一车惆怅而归的李义山……

“式微，式微，胡不归？”

白天的忙碌和奔波已经化作一身的疲惫和汗水，在这个临近夜晚的昏暗的时分，谁都希望重新获得力量。奔波在外的游子要回归故乡；鸢飞戾天的仕人要辞官归隐；连旧时女子出嫁也叫做“归”——说到底，他们的“归”，目的是想寻找一个能让心灵得以安放的地方。苏轼早就说过，此心安处是吾乡。心灵的安顿，才是“归”的终极意义。如果这样理解，你就明白，为什么首阳山上的伯夷和叔齐每日采薇作食、饿得精疲力尽直至饥饿而亡——身体上的忙碌和痛苦是其次，只要心灵得以安置，什么痛苦都不是痛苦。你同样明白，为什么张岱要在大雪三日后的夜里独自乘船，去寻找那一份“上下一白”——广漠的天地间，竟不能许他一方容身之处，这份痴，又有谁能懂？

“式微，式微，胡不归？”

我从何来？归去何处？我待谁归？谁在途中？我猜，身在外地的你，一定想快快回家与亲人团聚；家有游子的你，一定盼着他们快快回家共享天伦。而所有的归途，都指向一个叫“幸福”的终点，在那里我们能体会到内心的平静，我们卸下伪装，释放真实的自己，否则，便不能称之为“归”。所以，作为一个常年羁旅在外的人，请你快快收拾行囊，没有什么比心灵的安适更加快乐的了；作为一个翘首盼亲人归的人，请你放下抱怨、快快收拾心情，让他体会到来自家庭的、无可替代的安全与温暖。

此刻，远在泉城的我，无比惦记千里之外的那个被称作“家”的温暖小窝。式微，式微，可缓缓归矣。

【写作点拨】

向《式微》学写作——新诗创作的小策略

“诗歌是文学王冠上的明珠。”但关于新诗的创作教科书上却少有提及。许多人认为，写诗靠的是天赋，实际上还是有一定章法可循的，《式微》给了我们许多启发。

首先，在诗歌创作中，适当的反复是必要的。连续的反复，能够起到加强语气、强调的作用，如“式微，式微！”不连续的反复，有助于读者更好地把握作者的情感主线，如《致橡树》中反复出现的“我如果爱你”。

其次，初学诗歌的人，可以在诗中适当地使用押韵，让诗歌更朗朗上口。《式微》中，每章的前半句押“ui”韵，后半句押“u”,“ong”朗读起来音韵和谐，朗朗上口。

另外，在创作中，我们还可以借鉴诗中的“设问”手法，如“胡不归？”“微君之故，胡为乎中露？”又如艾青的《假如我是一只鸟》，结尾“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”一问一答，震撼人心，堪称经典。因此，适当地把陈述、抒情的语气改成疑问、设问的内容，更能促进读者思考，取得言有尽而意无穷的艺术效果。