木心说《红楼梦》

摘自   木心《文学回忆录》

大家看《红楼梦》，戳穿了讲，是看故事，看花姑娘，看排场，看细故，怎么读才好？从空中鸟瞰：故事在南京大府，弄清楚家谱，“好像我家舅舅”，就可以看下去。曹雪芹的雄心，先编定家谱、人物、关系三大纲，就胜券在握。

曹雪芹立大纲，真是立的好！我们来看：

地点选得好，京城，首善之区，四季如春，或四季如冬，都不太好写。但他在书中又不明写南京。他知道一涉实地，就流俗。

朝代也选得奇妙，更高超了，曹本人是入旗的汉人，又是汉文化的伟大继承人，他不愿以满人眼光看汉文化，于是将时代虚拟，甚有唐宋之气——这是他审美上的需要。看不到满人的习俗。

时间空间的安排，大手笔！远远超过以前的小说，什么“话说某某年间，某府某县。。。。。”曹大师来两大落空，几乎没有时间，没有空间，或者说，有时间处就有《红楼梦》，有空间处就有《红楼梦》。凭这两点，他睥睨千古。

我相信曹大师曾经大排名单，改来改去，热闹极了，托尔斯泰、巴尔扎克、福楼拜、司汤达，看了一定大为动衷，大吃其醋。

为小说人物起名字，非常难。虚构，不着边际，用真人，写来写去不如真名字那人好——名字与那人，有可怕的关联。

场景布置，宁国府、荣国府是旧建筑，大观园是新建筑，其名义，借元春探亲而建造大观园，其实是曹雪芹要安排这群男女。怡红院、潇湘馆，可即可离，走来走去，丫头、书僮，有事可做，要是不造大观园，众多人物挤在宁、荣两府的小空间内，曹雪芹下不了笔。

时、空、名、景，四大安排，曹雪芹一上来就得了四大优势，我像是灌了四大碗醋，醋得头昏脑胀。后来的小说家续写《红楼梦》，看不懂曹雪芹的阵法，就要上前较量，必败无疑，比水准，比自觉，才可较量。

《红楼梦》之所以伟大，我以为幸亏不是曹雪芹的自传，《红楼梦》有自传性，但自觉摆脱了自传的局限。

艺术家有特别的功能，即灵智的反刍功能。

曹雪芹才大于文，用在《红楼梦》中，仅一部分，真正的艺术家，应有一种“自我背景”深不可测，涵藏无穷，他们应该知道什么该留下来（作品），什么该带走，死掉算了。

曹雪芹精于绘画、书法、工艺、烹调、医理，《红楼梦》中稍微涉及，有的从来不提，这就是艺术家的贞操、风范。

曹雪芹的伟大，分为二级。

一是细节伟大，玲珑剔透：一痰、一咳、一物，都是水盈盈的，这才是可把握的真颓废，比法国人精细得多了，波德莱尔不过是刘姥姥的海外亲戚。

再者是整体控制的伟大：绝对冷酷，不宠人物。当死者死，当病者病，当悔者悔。妙玉被奸，残忍。黛玉最后为贾母所厌，残忍。他一点不可怜书中人，始终坚持反功利，反世俗，以宝玉、黛玉来反。

十八世纪的中国，有这样一位文学家，站那么高，写这样一部小说，他不知道希腊悲剧和莎士比亚，艺术原理上却和希腊罗马相通，甚至有过之无不及。