收到中南大学魏颖老师的寄来的书，《向美而生》。迅速读了几篇，涉及到武汉、承德、柳如是的几篇。

    柳如是，是一个我所感兴趣的人物。当然，这兴趣，来自于陈寅恪。陈寅恪为什么花83万字，为一个秦淮名妓作传呢？我的一般理解是，反思中国历史的更替兴亡，明末清初是一个关键时刻，而明何以亡？已经有了千百种答案。孔尚任即开先河，将目光转向了李香君。他和柳如是是同时期的人，同为秦淮八名妓。

    有一次看电视，是香港拍的吧，名字记不起了。柳如是，李香君，董小宛同时登台，上演着反抗欺压、痛斥佞臣、争取自由的故事。她们，所能起的作用很小，之于历史，大概是可以忽略不计的。然而，为什么这些可以忽略不计的细节，被文学作品一再地叙述、演绎。

    明亡，亡于何？据说，最近在北京演出的《傅山进京》（京剧）也是对这一问题的反思，反思的结果是，不是败于清，而是败于奴。如果这个结论对，那么崇祯皇帝可以九天之上得到安慰了。崇祯皇帝在临死前，就说过他不是死于李自成，而是死于奴才——大臣。

    其实，中国人一直以明亡为注目的焦点，不奇怪！这是一次亡国灭种的历史更替，耻辱印记在每一个汉人脸上。中国人的血性在异族人的压迫下，几近丧失殆尽！中国由此开始一个蝇营狗苟的酱缸时代。这是最可扼腕叹息的。

    而令人惊目的是，偏偏是在那个年代，几个妓女身上所反映出来的品质，回应着历史文人的思考。她们多才多艺，刚直不阿，直烈决绝！为了一个信念，可以舍生取义！

    如果你再读《红楼梦》，晴雯、鸳鸯、金钏、龄官、司棋、林黛玉等都是这样的品质——直烈，而这些品质，被作者讴歌颂扬。

    生活里缺什么，艺术里追求什么！也许，曹雪芹和陈寅恪等一样，对中国已有的冠冕堂皇的士大夫文化，已经无比失望，所以寄情于妓女这些最底层人物身上的某种品质，正是间接地否定了上层文化、主流文化。上层文化、主流文化中，“文死谏、武死战”，已经成为一种表演，已经被宝玉这个混迹裙钗中的孩童所识破，而属于生活本真的“节烈壮志”，只能在她们身上隐约闪现、依稀可见。这是怎样的绝望，绝望于有价值的东西属于被侮辱被损害的末流人群。

    由此而言，曹雪芹和孔尚任是灵犀相通的。

    此前读书，曾看到董桥的一文，说柳如是常常是“奇装异服”、骇俗求奇者。我想，柳如是将自己打扮成一个异类，招摇过市，是不是类似于今天的“叛逆青年”呢？柳如是，够叛逆的了！她敢作敢为，吐露真情，蔑视世俗，使她一定有异闻传于世。成为纷纷议论的对象，这大概是大多数女性不愿意选择的。

    我在昆明的时候，看过一次话剧《白门柳》，是以柳如是为主角的。柳如是被刻画的，让人们艳羡不已。我觉得极不过瘾，觉得其中有失。

    是什么？就是柳如是的悲剧，实际上被掩盖了。一个女子，选择妓女，选择风云人物，可以说将命运交给了动荡。她们真的想如此吗？

    艺术画卷，总是不敢轻易展开严酷的人生。