桂子山，对我来说，已经是梦。

    华师毕业后，到北京。三年后，到昆明。从昆明回郑州，乘火车每次都路过武汉，可是没有一次停下来过。回不了桂子山，它只在梦里出现。

    也许是因为都是暑期或春节，下车后再难上车，所以不能停，停不起。

    也许是，桂子山足以可以忽略曾经在它怀中的一颗沙粒，把这颗沙粒丢入街道，风会轻易吹走。

    青春，有那么多不从容，有那么多岁月匆匆，没有谁能闲下来过脚步，没有人能贪享安逸。这时，大学四年时光，林间的漫步、南湖边的行走、树荫下的欢语，就成了一种追念、怀恋，包括同学之间的友情。

    再次回到华师，回到桂子山，夜色中重走老路，夜色中辨认楼舍，树影重重，轮廓分明，桂花香依稀。

    有在武汉的同学给我说，华师变小了。

    楼多了，路多了，人多了，校园面积包裹的地域小了——华师如此变化，是逆向的。

    变化太大，为了适应，我总是对自己说，毕竟是二十多年，都在变。

    郁郁葱葱的桂子山依旧，只是不再像自然的怀抱；华师的桂子山依旧，只是不再气魄雄大。大学四年的桂子山，即使今天在它的小路上，也不由得发问：今夕是何夕？