上周五晚上赶到郑州，第二天早上一起来，得到噩耗。我姨走了。

原决定晚上要回北京，顾不得这个安排，先回巩义。

我走进房间，姨躺在床上，哥哥看见了姨，对周围人说给她盖好。

姨像睡着了一样，一只手露在被子外面，五指自然弯曲着。过了一会儿，我进来又见姨的光着的双脚也露了出来，像正常人，只是休息一下。我走上前去，真切地看见姨的面孔，头发花白，嘴还微微张着，脸色未变，双眼轻闭，真的像睡着了。

去读大学时，姨来我家里，给我一块蝴蝶手表，一把伞。那是1981年。那把伞质量很好。凡是伞，都是要丢的。丢掉是去图书馆的时候回来忘了，再去找时，无影踪。

姨的苦难，超过一般人。丈夫和长大成人的长子都早早死去，后来的生活毫无起色，再后来我听说我姨的神经不正常，她发病时会半夜爬上长满荆棘的树。下树后，满身伤口血痕。

无助的她，经历这么不幸运，不发疯才不正常。

即使是神经病，也是她自己治好的。她信了基督，每周去礼拜一次，真诚地信之，对“末世”无限悲悯和无奈，命运对她的打击也许由此轻些。

在这个“末世”里，在这个将要毁灭的世界里，有基督对于她的关怀。

是，只有她想象的基督才关怀着她。

我为没有向我姨尽过心而难过。真的，我很难过。

我姨家，与条件稍好的我家相比，不富裕，生计艰难。但是，她却常常给我家送东西，每次来不空手，还要错过吃饭时间。送的东西，比如，鸡蛋、新鲜蔬菜、红薯、南瓜等，虽不算贵，但她尽了她最大的力。我妈说，有的是她在街上买的。

她总是那么善意地对待别人，为什么命运没有疼爱她一点？

11日早上，有人隔着门缝看见她躺在地上，卸了门进去，把她抬在床上。处理后事的亲戚来，说她是10日晚去世的。她没有来得及脱衣服睡觉，说明发生在前半夜。她要去解手，倒在了地上。

她曾说她头疼、头懵。前几天还说着要去看病。10日那天，大概是死于脑溢血。突然发作，她有没有痛苦？看她安详的样子，她应该没有痛苦。她那么平静地走了。

今年春节，妈妈病，手术，她来郑州看她的妹妹。妈妈生死之间的挣扎，她后来知道了是一次大手术。带着儿子媳妇来看。下午我送姨回巩义。她在路上还关心着我的诸事种种。

回到家里，姨很麻利地煮了鸡蛋。我们本地叫这是鸡蛋茶。这是她招待亲人最大的可能。

姨，我的亲人。

在那个世界里，你会幸福的。

如果你再不幸，那这世界真的该毁灭了。

妈妈跟着我来到北京，我给我妈妈说：姨是对我最亲的人啦。

在妈妈面前，我一直得强忍泪水。我害怕妈妈伤心，她肯定很伤心，就像她刚听到消息失声痛哭一样，两眼泪汪汪。