看电视，一直关注着朝鲜战争中的上甘岭战役，我知道它残酷到了极点，但是我没有一个残酷的具体感受。看到一文说，一号坑道存活了八名战士，撤回时路上被炸死四人，到后方后又有两名战士被食物撑死。我懂了，什么叫落后国家的胜利，什么叫战胜美国。

    甲午海战，北洋军战败。原因是船炮、弹药等硬件上的？还是指挥水平、士气等软件上的？还是命运？命运是一个国家的命运：中国似乎不配在近代史上胜任何一家。什么原因都有，硬件的、软件的、命运的。大清这条破船上，枪炮再厉害一点，士兵再不怕死一些，开战在黄道吉日，也无济于事。海军建立，一直不想打仗；海军渐大，只会向邻居炫耀。不敢打，一直是李鸿章的心理。即使已经和日本开战，北洋水师还在避战，这种心理背景下，胜利才是奇迹。

    清朝皇帝，常骂大臣颟顸。我们的教科书，却说清朝皇帝颟顸。例子之一是，乾隆皇帝会见英使者马迦尔，坚持要他跪地行叩拜礼才见，最终未见，采取闭关锁国政策。果真如此？原来，马迦尔来华要借地，之前就多次交涉，清皇帝坚持一寸不让，所以形成了僵持、冷战。不跪不见，只是一种避免难堪的手段。皇帝与一个使臣在大庭广众之下对抗，失分的肯定是大清皇帝。其实，清皇帝很清楚：与洋人做生意，吃亏的是中国人，不同的生产方式、不同的货币结算、不同的汇率，洋人早罗织好了一个圈子、挖好了一个陷阱。为了避免经济上的掠夺，所谓拒绝自由贸易，是想避开不平等；所谓闭关锁国，是不想让金银外流。

    经济上的巨大差距，技术水平上巨大差距，即使到了今天，我们还在交着学费，在自由贸易中享受着不平等。不成比例地交换，消耗巨大的资源，环境到了不堪重负的地步，廉价劳动力的生命和血汗，三十多年了，依然换不来安全、富足、尊严、自由、从容的生活，至少是达到发达国家三分之二的水平呀。

    我多灾多难的民族！

    遍览我国现代音乐、绘画大师、文学大师的生平和创作，他们的代表作，反映着这个民族的苦难和不屈、反抗和激越。但有人总说这过于功利化了，太政治了，太应景了，太贴近时代了，不够雅，不够静穆，没有空灵的境界。啊啊，幸亏幸亏！他们幸亏如此才是时代的最强音。