在法国电影《蝴蝶》中，于连是一位饱经沧桑的老人。多年前，他的独子正值28岁花样年华，突然得了忧郁症，对父亲说：“爸爸，我不想活了。”儿子躺在医院里，万念俱灰，只有美丽的蝴蝶标本才能带给他片刻欢愉。

终于，儿子飘然远去了。临行前，他对父亲吐露了最后一个心愿——渴望得到一种名叫“伊莎贝拉”的名贵蝴蝶标本。

此后，老人开始狂热收集蝴蝶标本，对伊莎贝拉更是情有独钟。因为他曾承诺，给儿子一只伊莎贝拉。

老人家的后花园，种满了奇花异草，美丽的蝴蝶，穿梭其间，赏心悦目，美不胜收。后花园是一处禁地，老人像严守一个秘密一样，从不让外人涉足其间。

老人的邻居是一对母女。小女孩名叫艾尔莎，只有七八岁，她母亲也只有20来岁。年轻的母亲贪玩，常常忘了按时去接孩子。可怜的艾尔莎有时就呆在老人家，苦等妈妈。

一次，好奇的艾尔莎趁老人外出之际，悄悄打开那扇常年紧闭的通向后花园的大门，眼前的美景让孩子目炫神迷：怒放的鲜花，姹紫嫣红；翩跹的蝴蝶，五彩斑斓。孩子为眼前罕见的美景深深陶醉。

老人回家撞见这一幕，惊慌失措之后便是大发雷霆。愤怒中，他粗暴地将孩子赶出家门，将其书包扔出门外。随后，老人打点行李，准备奔赴深山。因为伊莎贝拉每年只在5月底到6月初短短10天出现在深山某个草地间，一旦错过时机，就只能等下一年了。

艾尔莎得知老人要去山里，也想跟着去。一则，她在城里呆腻了，想去山里看看奶牛、飞鸟和蝴蝶。

另外，她也想以离家出走的方式“惩罚”一下自己的母亲，让她也品尝一下孤寂与焦灼。

老人性情古怪但心地善良，经不住艾尔莎的死缠硬磨，终于极不情愿而又无可奈何地带着孩子上路了。

一路上，老人沉默寡言，心事重重。他偶尔冒出的一句话，总是高深莫测，让艾尔莎云里雾里。与老人忧心忡忡形成鲜明对照的是，艾尔莎兴高采烈，像小鸟一样，啁啾不停。她天真烂漫的话，像晶莹的露珠，像清澈的湖水，从中，老人第一次那么清晰地看清了自己脸上每一道皱纹，心灵每一痕皱褶；身上每一粒灰尘，灵魂每一丝污垢。

老人帮艾尔莎穿衣服时，不小心弄疼了她，她生气地说：“你肯定没有小孩！”老人不解，问：“为什么？”孩子说：“因为你照顾我很笨！”

艾尔莎无意的一句话，却深深刺痛了老人。老人有儿子，但对儿子的照顾的确远远不够，艾尔莎的话猛地点醒了他——自己的冷漠与疏忽，也许恰恰成了“病菌”的温床，滋生了儿子后来的忧郁症。

老人和孩子走着走着，一大一小两只鹿闯入他们的眼帘。他们屏住呼吸，目不转睛地盯着美丽温顺又胆小的鹿，生怕弄出声响，把机敏警觉的鹿吓跑。一声尖利的枪响，划破了深山的宁静，鹿应声倒地。老人从牙缝里蹦出两个字：“混蛋！”孩子问：“什么叫混蛋？”老人说：“混蛋就是偷猎者，他们为了钱，杀死了鹿。”艾尔莎低下头，一脸哀伤。

终于，他们看到了成群的翩翩起舞的蝴蝶。老人教会了孩子扑蝶。孩子捕获了第一只蝴蝶后，老人把蝴蝶放入准备好的小瓶中。老人告诉孩子，瓶子里有氰化钾，蝴蝶会毫无痛苦地死去。瓶中的蝴蝶，扑扇了几下翅膀就一动不动了。孩子死死盯着老人说：“这是偷猎。”

孩子的话再次刺痛了老人。多年来，他一直收集蝴蝶标本，而儿子自杀留下的伤痛却并没有因此减轻。他捕蝶的行为如同饮鸩止渴，只能让内心的伤痛越来越深。孩子的话让他不能不面对这个事实：收集蝴蝶，也许会给自己带来短暂的安慰，但倘若这一转瞬即逝的安慰是建立在蝴蝶的死亡之上，那他还能心安理得地寻求并享受这一安慰吗？

晚上，老人支起幕布，诱捕蝴蝶，终于，美丽的伊莎贝拉出现了。老人欣喜地正欲去抓，孩子跑过去，一个趔趄，撞翻了幕布，伊莎贝拉飞了。我想，孩子是故意撞倒幕布的，因为她不想让伊莎贝拉成为老人的猎物。

伊莎贝拉飞了，老人气得大吼。为了这种蝴蝶，老人苦苦寻觅了20多年。孩子一赌气，跑到远处。待老人气消了，喊孩子过来。倔强的孩子坐在远处冰冷的石块上，对老人的喊声充耳不闻。老人也赌气，径自睡了。翌日醒来，老人方知闯下大祸。艾尔莎深夜看不清路，一不留神掉入山洞。老人火速向警方求救。孩子获救，有惊无险。但此事却让老人醒悟，任何时候，成人都不能疏忽孩子，稍有闪失，就会酿成大祸。儿子的忧郁，儿子的消逝，与自己曾经的疏忽，不是有着很大的关联吗？

老人回家后，发现家中竟有一只伊莎贝拉，它躲在家中的一个角落里。不过，老人没有像过去那样把它塞入瓶中制成标本，而是把它放在艾尔莎张开的小手中，让艾尔莎将其放走了。是艾尔莎貌似漫不经心实则一针见血的话，让老人醒悟，捕捉蝴蝶不能驱逐内心因儿子非正常早逝郁结而成的心魔。化解内心痛苦最好的办法是，让别的家长不再重蹈自己的覆辙，让别的家庭不再重演自家的悲剧。

老人找到艾尔莎年轻的母亲，耐心而又诚挚地劝她多关心自己的女儿，并且诉说了自己的哀伤与悔恨，让这位年轻的母亲引以为戒。这位少女时代同样缺少家庭温暖的母亲，幡然悔悟。此后，她对艾尔莎的态度悄然转变，这一微妙但很关键的变化，让艾尔莎脸上绽放久违的笑容。

名贵的伊莎贝拉飞走了，飞进美丽的大山中，那里才是它真正的家园，老人的心魔也冰雪一样消融了。

影片的结尾，老人问孩子：“你妈妈叫什么名字？”孩子调皮地反问：“我没告诉你吗？”接着诡谲地一笑，像吐露一个秘密一样对着老人的耳朵悄悄地说：“我妈妈叫伊莎贝拉。”老人会心一笑说：“是我们共同找到了它。”

艾尔莎曾天真地问老人：“你家的蝴蝶是什么牌子？”老人答：“蝴蝶哪有牌子？”

其实，蝴蝶是有牌子的，至少，老人和孩子共同找到的那个蝴蝶是有牌子的，它的名字是“爱”。