陶渊明因为厌恶官场的污浊，决心归隐田园，并写下一篇留传至今的《归去来兮辞》，其中有这样的诗句：“……三径就荒，松菊犹存。”在我眼中，中国的隐士就是独立深山的松和悄悄绽放的菊。而美国人比尔·波特，则把当代中国的隐士们比喻成“空谷幽兰”。

隐士们的品质确实像兰花一样高洁秀美，这不仅是因为他们过着朴素、本真、飘逸的生活，更重要的是他们坚守原则——为此不惜牺牲最宝贵的生命。伯夷、叔齐宁可饿死也不食周粟，因为忠于旧主是他们至高无上的原则。

比尔·波特认为，中国的隐士往往是社会的精英，扮演着重要的角色。此言不虚，昔年周作人就认为，中国的隐逸都是社会的或政治的，满怀理想，却无处实施，只好归隐。

隐士在中国社会具有很高的名望，虽然他们远离尘嚣，与世隔绝，但在某个特殊时期，他们对中国的政治也会起到举足轻重的作用。当刘邦想废太子而立宠妃之子时，吕后向张良求助，后者建议他去找“商山四皓”——四位隐逸的老者。最终，“商山四皓”来到都城，陪侍太子入宫。此举让刘邦不得不打消了原来的计划。

“郁郁涧底松，离离山上苗。”隐士们往往是因为抱负难伸才躲进深山的，一旦有机会施展自己的雄才大略，他们也会毅然挺身而出的。绝世聪明的诸葛亮，就隐居了十年，“苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯”；后来在刘备“三顾茅庐”的感召下，他结束了隐居生活，去辅佐刘备安邦定国，并且给后人树立“鞠躬尽瘁，死而后已”的典范。

从政后的诸葛亮虽然戎马倥偬，诸事缠身，但隐逸的念头也一直藏在心里挥之不去；与此相对照的是，陶渊明归隐后，虽然过着“菜菊东南下，悠然见南山”的闲适生活，“精卫填沧海，猛志固常在”的血性却也一直蛰伏在心底。可见，对中国隐士，从政和隐居的界限从来不是泾渭分明的。

诸葛亮去世前，留下了寥寥数语的《诫子篇》：“夫君子之行，静以修身，俭以养德。非澹泊无以明志，非宁静无以致远。夫学须静也，才须学也，非学无以广才，非志无以成学。淫漫则不能励精，险躁则不能冶性。”

澹泊，宁静，励精，冶性正是隐士们的“必修课”也是我们探询隐士内心世界的四扇窗户。

卜居在人迹罕至的深山密林，隐士们忍受着常人难以忍受的孤寂，品尝着常人难以想象的艰辛，不过，他们的付出也有回报——他们因此磨砺了精神，陶冶了性情，享受着澹泊，找到了宁静；更重要的是，多年的悉心修炼让他们“能够看到其他人看不到的东西，听到其他人听不到的声音。”

在书中，作者采访了数位隐者，他们穿着简陋，貌不出众，而一旦开口，往往出语惊人。

在隐士们惜墨如金的话语中，有两个词频繁出现：“静”和“本来面目”。

“为了修行你不得不找一块与世隔绝的地方，至少开始是这样的。但是重要的是要学会静心。”（任法融道长）

“我们不停地问，直到我们发现自己出生以前的本来面目。如果心跑到别的地方去了，不管它到哪儿，我们都跟着它，直到最后心变得安静起来。”（续洞主持）

“心只有安了才能静，只有静了才能止，只有止了才能观。心只有能观，才能达到玄之又玄的境界。”（演成和尚）

“修行的目的是要把你的本来面目指给你看。”（德成和尚）

同样喜欢独处的尼采一语道破“归隐”之天机：“生活于退隐里，以使你能为你自己生活！昧然于被你的时代视为最重要的东西而生活！”

离群索居，含辛茹苦，对常人来说，不可忍受，在隐士眼中却稀松平常，因为他们专注于内心专专注于修行，以期最后能悟道求真，找到自我。

对沉迷于灯红酒绿的俗众而言，“每人是距自己最远者”；惟有深山古寺里的隐士，才全神贯注于“认识你自己”。 只有独处，才能意识到自己与万物同源；只有宁静，才能逼近自己的本来面目。

圣哲云：万物静观皆自得，又云：静中现万物，自然有春意。一句话，惟静方能产生慧，这也就是隐士们不惜牺牲尘世的欢愉而追求静的原因。一般而言，人类的学问分为三种：一、知识的学问，可通过学习获得；二、生活的学问，可通过经验获得；三，生命的学问，必须靠智慧来感悟。显然，隐士们是通过“静”求得“慧”，通过“慧”求得生命的学问。

人各有志。不可能也无必要让红尘中的你我都选择归隐，但隐士在修行过程中所表现出的坚定信念，坚忍性格，坚强意志，却不仅令我们肃然起敬；也值得我们终生学习。

安妮宝贝说，隐士们“拥有灵魂深处纯粹而坚定的一簇火焰，那就是坚持自己和相信自己的修行。”她的话让我再次想起尼采的格言：“相信自己是最牢固的镣铐，最严酷的鞭打，——也是最坚硬的翅膀。”是的，正是因为“相信自己”，隐士们才毅然决然踏上自我囚禁自我放逐的艰难之路；但也正是“相信自己”，赋予了他们“坚硬的翅膀”，让他们得以飞越红尘，飞进自己的天空。

在物欲横流，信仰缺失的年代，布衣蔬食，远离尘嚣的隐士们正是人类灵魂深处一星“微暗的火”。

（《空谷幽兰》，〔美〕比尔·波特著， 南海出版公司2009年3月出版）