村上春树酷爱长跑，他从1982年的秋天开始跑步，连续跑了24年，每天坚持慢跑，每年至少跑一次全程马拉松。他说：“只要跑步，我便感到快乐。跑步，在我迄今为止的人生中养成的诸多习惯里，恐怕是最为有益的一个，具有重要意义。”

跑步和写作确有异曲同工之处。村上春树通过跑步锻炼出惊人的耐力，而他的写作自然得益于这超常的耐力——沈从文说过，写作无秘诀，耐烦即可。另外，一个作家，必须确立了自我，认识了自我，才能写出具备个性的作品，而跑步时，村上春树不是一直在凝视或曰寻觅“自己”吗？

哲学家尼采认为，一个人只要能按他提供的配方去做，就一定能成为作家：

“一名小说家必备要素的配方是很容易提供的，只需写上百部小说的大纲，每部不超过两页，但是必须十分清晰，没有任何浮言虚字；每天都要写一段佚事，直到学会如何以内涵最丰富、最动人的形式来表达；必须不懈地收集、刻画各种人物典型；最重要的是要向别人讲述，并听别人讲述，注意观察和倾听对在场者产生的效果，应该像风景画家或服装设计师那样旅行……最后，应该思考人的行为的动机，不放过任何对此有所启发的标志，日夜不懈地收集这些材料。以上多方面的努力应该持续十多年；然后，书斋里创作出来的才有资格面世。”

对村上春树来说，这个配方显得稀松平常，你想，能坚持24年不间断的跑马拉松的人，完成尼采布置的任务，自然不在话下。

村上春树喜欢跑步，尼采则喜欢登山。村上春树为跑步写了一本书，而尼采的每本书里都会提到登山。

《瞧，这个人》：“身临寒冰，孤寂难耐，但是万物在光明笼罩下多么宁静！呼吸多么自由！内心感受多么丰富！哲学，我迄今所理解和体验的哲学，就是自愿生活在高山的寒冰之中。”我相信，长跑中的村上春树也同样品尝到了尼采所谓的“宁静”“自由”“丰富”。

《论道德谱系》：“（为理解我的哲学）需要适应高处稀薄的空气、适应一切意义上的严冬跋涉、天寒地冻和高山峻岭”。我想，即便村上春树没有读过尼采，他对人生的看法一定与尼采相似。因为，对于一年四季坚持长跑的人，自然会适应所谓的“严冬跋涉、天寒地冻”。

《人性，太人性的》：“攀登真理的高山，你们决不会徒劳：或者今天更上一层楼，或者锻炼筋骨以便明天爬得更高。”

村上春树跑完步也有同样的感受：虽然在长跑时体内的能量消耗殆尽，人变得烦躁易怒，但一旦跑完全程，所有的痛苦与煎熬转瞬消失，内心里只有一个念头：下次要跑得更好！

平庸——痛苦——完成。

对于登山者尼采来说，山脚下的他就是一个平庸者；登山过程，艰辛曲折；一旦到了山顶，他就变成了理想中的“超人”——踌躇满志，豪情满怀。

对于跑步者村上春树来说，起跑线上的他不过是凡夫俗子；跑步过程，漫长痛苦；一旦过了终点，当然是大功告成，心花怒放。“冲过长跑比赛的终点线时，每一次我都高兴。”

阿基米德洗澡时发现了浮力定律，快活得大叫一声：“Eureka”。那是阿基米德在绞尽脑汁后获得的人生至乐。村上春树因为长跑也活得了同样的快乐——“当你不顾一切地坚持跑完，便觉得仿佛所有的东西都从躯体最深处挤榨了出来，一种爽快感油然而生。”

尼采登山是要实践他的超人哲学；村上春树跑步是要体验他的孤绝人生：“跑步无疑大有魅力：在个人的局限性中，可以让自己有效地燃烧——哪怕是一丁点儿，这便是跑步一事的本质，也是活着（在我来说还有写作）一事的隐喻。”

“痛楚难以避免，而磨难可以选择。”对村上春树来说，马拉松就是他选择的“磨难”，因为，人是一把刀，需要在“磨难”的石块上反复磨砺才会犀利而坚韧。