大学毕业至今，已有２０年。看到曾经的同窗一个个功成名就，器宇轩昂，我只能自惭形秽，黯然神伤。

我知道，面对失败，辩解是无益的，只能招来“一说便俗”的讥笑。不过，理智的前纤纤玉手，怎能遏止冲动的昂然勃起。为堕落找理由，给落魄找借口，这样老生常谈的错误，请允许我再犯一回。

一个胸无大志、懒散成性的人；一个睡眼惺忪，脸上的表情总停留在“半梦半醒之间”的人；一个心里正品味着“把悲伤留给自己”，却情不自禁“一见你就笑”的人；一个早在毕业前夕就被好友谢长新定位于“甘当旁观者”的人（老谢评价得异常准确，佩服一下，这也是我崇拜老谢的原因之一），长期蛰伏在社会的低谷，不是顺理成章，不如此反而不正常的事吗？想到这里，我如释重负，“心有千千结”的我，不觉哼起了“雁儿在林梢”。

进入新世纪以来，我不再听流行歌曲，迷上了怀旧金曲；我不再看新人新作，迷上了书架上蒙尘的八十年代“重放的鲜花”们。阅读与怀旧，同床共枕；写作与念旧，勾肩搭背。

想到八十年代，想到文学，我内心的感情，复杂得难以言表。那时候，文学如同火辣辣的少妇，一夜之间，风卷残云一般掠去了我们这些刚入校门的年轻学子对文学的童贞。由于时代的阴差阳错，我们和文学之间那“一场风花雪月的事”，不过是落入俗套的“姐弟恋”。“白头宫女话玄宗”，这样的场景其实是有几许温馨的，而我们，只能徒劳地一遍遍重温那场“姐弟恋”了。

聚会前夕，我一遍遍读着刘小枫的《这一代人的怕和爱》，我在想，我们这一代的“怕”和“爱”到底是什么呢？在刘小枫的指引下，我又反复读俄国作家蒲宁的作品。是啊，蒲宁那些令人心碎的凄美文字，不是已经把生活的本质透露给我们了吗？我们苦苦追求的幸福和快乐原来和昙花是兄弟姊妹，只在忧伤的夜晚才悄然绽放，且瞬间辉煌之后，是漫长的寂灭。

但是，尼采的诗给带来了慰藉和安宁：

回忆！

那比我美丽的东西的回忆：

——我看见它，我看见它，

并且就这样死去！

……

那飘逝的是永恒的。

如果每个人都有歌唱的机会，我的歌唱要献给八十年代；如果每个人都有自己的故园，我的故园就是八十年代。