重归苏莲托

第一次听“重归苏莲托”这首歌曲是在我九岁的童年。我小学时代最好的朋友叫王洁，她和我同班且在同一个“童声合唱团”。我们学校中只有她一人能把《智取威虎山》中小常宝“打不尽财狼决不下战场”的最后一句唱词毫不费力地“扯”上去，因此就被老师选做“千人大合唱”的领唱，而我差不多就是个“滥竽充数”的——就因长的像“洋囡囡”被选到合唱团，破嗓子唱不了高音，唱个中音勉强也还可以！再说童声合唱原本就没有那么多讲究。

王洁的金嗓子得益于家族的遗传。她父亲毕业于上海音乐学院，曾是我生活的那座省会城市著名的男高音歌唱家。“文革”前他不是出演《茶花女》中的阿芒，就是《艺术家的生涯》中的穷诗人。“文革”来临后，大家兴唱“革命样板戏”，唱意大利美声的人只能在家赋闲。一天我去王洁家约她上学，她家的留声机正放着“重归苏莲托”。我央求她爸爸：“叔叔你就给我哼两句吧，这留声机的声音听不清楚”！王洁爸爸清清嗓子给我唱了几句：“看那海浪碧波荡漾，多么激动人的心情！看那大自然风光，多么令人陶醉！看这山坡旁的果园，长满黄金般的蜜柑，到处散发着芳香，到处充满温暖……”。

在那个年代，这歌声无疑成了“天籁”，织成我童年的梦想！没想到三十多年后有一天，我有幸来到苏莲托。

去苏莲托是因为听从了那不勒斯我住的那家客栈对面的“大龙城中餐馆”姓张的领班的话。在抵达那不勒斯的那天起，我就在“大龙城”就餐。那位领班对我十分客气，不仅免收我的“餐具费”，而且还热情地向我介绍本地名胜——哪家比萨饼店是克林顿来过的；哪家教堂有什么圣徒的遗迹。当时我还没有读到美国地理杂志出版的《一生中必须去的50个地方》，当老张告诉我去“阿玛尔菲”时，我的脑子里只是旅游书上寥寥几行介绍。但我还是听从了老张的建议，决定第二天就去。

旅游书上介绍的两条去“阿玛尔菲”的路线：一是陆路，坐火车到苏莲托，然后再坐汽车去阿玛尔菲。二是坐船去苏莲托，然后转乘汽车去阿玛尔菲。这么说无论是陆路和海路，苏莲托都是必经之地！多好的安排啊！当我乘坐的大船在苏莲托码头停靠时，我看到造在悬崖上排排房子。相比在交通不发达的年代，码头是城市的中心。正当我左顾右盼的时候，我听到了几声非常悦耳的普通话——突然让我想起刚才在船上我的身后就有人说国语，一是因为我太睏不想回头；二是因为我的出行用我自己辛苦爬格子的稿费自助出行，与那些拿公款旅行的人绝然不同：住店、吃饭我能省就省，处处显出我的小家子气。我又爱面子，还是当个“独行侠”自在。三是，我与其它游旅客参观目的不太会一样，我喜欢的东西，在常人眼中不值一提；他们喜欢的景点，也许我只立此存照。

顺着声音望过去……嘿，那不是小马吗？我叫了一声：“小马！”我和小马是刚认识的，没想到能在苏莲托的码头碰上他们，小马给我引见了他们的经理，原来他们是去旁培的，从卡普里过来、在苏莲托转车……看来我们一下船就得分手了。