  人说“书非借不能读也。”在我，喜欢的书总是要拥有一册在手边，才算好。借书不如买书，也许不只是占有欲能够解释的问题。而事实上，真正的境况倒是：买书不如做书去，不如去做自己喜欢的书。最近，浙江文艺出版社“视觉读本”中的一册《现代生活的画家》新鲜出炉。这个感觉终于有了切近的体验。
去年的时候，这套丛书出过本雅明《技术复制时代的艺术作品》，康定斯基《回忆录》、高更《诺阿诺阿》的插图本三种，今年则推出了王尔德的《笔杆子、画笔和毒药》、加斯凯的《画室——塞尚与加斯凯的对话》以及我最为喜欢的波德莱尔《现代生活的画家》。
波德莱尔的文字是我和妻子都很喜欢的。郭宏安先生译的《波德莱尔美学论文选》（人民文学出版社出版1987年版，我手头的这个本子是1992年和妻子一起在三联书店买的，那时的三联书店在西湖湖滨，一进门首先是音乐迎宾……）很早就在我手边，成为我们一读再读的。尤其是收录其中的《现代生活的画家》，更是天才之作，每每览卷，都赞叹不已，为自己未能写出类似文字而犹有恨恨。这篇其实很好读的文字，早先是在1863年11月和12月的《费加罗》Figaro报上连载发表的，如今被镶嵌在设计得很有学术感的“外国文艺理论丛书”里头，严肃起来了，灵气和趣味却被大大遮蔽。自然，阅读的快感总是大打折扣。
于是就和在出版社工作的妻子商量，是否可以给《现代生活的画家》单独出个插图本，放在她所策划的“视觉读本”丛书作为一种。妻子也很喜欢这篇文章，和我心有戚戚，她很快就联系译者郭宏安先生，要了译本版权，还约他写了篇长序，还要他负责插图。郭先生费了很大劲，在法国弄到文章的主角贡斯当丹•居伊印刷精美的画册。事情就这样开工了。
做书的事情妻子是行家里手。现在，拿到手的《现代生活的画家》几近完美，用了很好的纸张，比起去年几册“视觉读本”好过太多。感觉纸张翻阅柔顺贴心，随心所欲，字体也非常养目，插图也很得体。薄薄一册，随身携带，穿行都市，更是感到波德莱尔的思想火花四下闪烁，阅读的兴味倍增矣。在我看来，这篇文章算是获得新生了。
所以才有了上文的感慨：买书不如做书去，不如去做自己喜欢的书。记得，周日参加恒庐美术馆“平安夜书法现场”活动研讨时，同济大学的S博士就曾借波德莱尔的这篇文章大谈他所认为的“现代性”观念。当时他发言完了，悄悄对我说，怎么大家谈“现代性”，对这篇文章不是很熟悉？虽然那天的研讨主题早已不是关于书法现代性的问题，而是关于在“艺术”之名下书法何为的问题（G博士的话）。S博士稍稍偏离主题的发言仍然提醒我们，波德莱尔的这篇文章分量很重，对于其中的蕴意，其实并不是轻易可以获得的，需要一读再读。这该是人手一册的小书，如果可能，我还想，开个研讨班，一个学期就研读这篇文章，一定很有意思，有趣。