很久没看长篇小说。知道自己有一口气读完的毛病，而记性又太烂，很多故事看完也是白看，虚耗这为数不多的青春。

某人去南京出差的时候带了《纯真博物馆》，看到作者描述“什么是爱情”的时候，惊觉他对我的感觉已是如此。
于是晒着太阳万分感慨的发了长篇短信给我，把正在焦头烂额算稿费的我给吓着了。

我已经知道，什么是爱情。
爱情是相聚的喜悦，分别的忧伤，患得的不可置信，患失的无可奈何。爱情是理智上合则聚不合则散，和梦境里多么害怕失去的泪水。
爱情的本质是忧伤，却总戴着欢笑的面具。爱情让你哭泣，却又让你坚信自己无比幸福。

芙頌出现在凯木儿面前时，正是青春貌美的18岁。少女总有种纯真无畏的诱惑感，虽然她们并不自知。
他们真正在一起只有一个半月的时间，激情正慢慢酝酿成爱情。性对男人与女人都是如此重要，完美的性带来的信任与亲密感，无可比拟。
凯木儿知道自己已经离不开芙頌，却还幻想着自己可以同时拥有完美的婚姻与情人。而对芙頌来说，她的爱情是纯粹的火焰，宁可烧痛自己与对方，也要保持理想中的纯粹。

凯木儿最终没有结婚，也失去了再与其它女人做爱的能力。几个月后他再看到芙頌，发现她已经成了别人的妻子。
漫长的等待，为了每天能看到爱的人，起初莫名其妙后来变得理所应当的客人。
芙頌坚持着自己爱情的纯粹，也恪守着自己的原则。直到9年后他们离婚，凯木儿立刻向芙頌求婚，真诚的渴望帮芙頌实现她爱情的纯粹。

残酷的生活终于展开笑脸，一直终止于婚前芙頌死于车祸。

凯木儿收集了他们约会时、芙頌嫁人后、芙頌离婚后所有的小物件。包包括她的发卡、耳环、梳子、尺子、出租房的门把手、马桶按钮……
他爱她，所以也爱她爱的一切。他抚摸她的遗物，就像抚摸她一样幸福与满足。这样的生活一直伴随他死去，而他的遗言是：我这一生过的非常幸福。

小说完全是男性视角，虽然细腻动人，却充满了男人式的自欺欺人。凯木儿相信芙頌跟他在一起是还是处女，相信她9年的婚姻是无性的。
凯木儿还试图让所有读者相信他也是对爱情非常纯粹的人，他对芙頌的爱情无人能比。

然而一切皆因那朵白玫瑰还未变成米饭粒，那朵红玫瑰还未变成朱砂痣。
容许我恶毒的想象，如果芙頌嫁给了凯木儿，他们过着日复一日平淡无奇的生活。凯木儿不会仅仅与芙頌做爱就异常满足，甚至轻触芙頌的肌肤而激动。
芙頌的每一个物件，都将像夏日里的尘埃一样平淡无奇。凯木儿甚至会对着芙頌大吼：把你这些破烂都给我扔掉！
失望之余，定会有一个人先出轨吧。如果两人都是对爱纯粹的人，怎能接受婚姻里那么多的不纯粹。也许芙頌会爱上其他善于做爱的男人，
也许凯木儿被第二个“小芙頌”所吸引。那么这故事演到这里，不过是烂俗的人间闹剧，你我都不足为奇了。

在最幸福的时候嘎然而止，这才算是好故事。他满足了芸芸众生无法满足的愿望，貌似天长地久的奢求。
美丽的爱情故事总有一方死于非命，完美的爱情故事总在他们最相爱的时候天人永隔。所以对于纯粹的芙頌，死于27岁是个非常好的结局。

但是对于所有纯粹的人，或者我们说为理想主义的人，命运之轮并不会在27岁时停止。我们或者直面惨淡而不纯粹的人生，或者把心一横，坚定地活在纯粹里。

那是一种多么重、多么重的忧伤啊，当你明知道那不纯粹，却硬要让自己相信那很纯粹的时候。
那是一种多么大、多么大的快乐啊，当你不停哭泣，却仍相信自己过得非常幸福的时候。