一  巨星陨落 东山魁夷

 

我在天草的旅馆里，用印有崎津天主教堂图片的明信片，写了一封简短的信寄给川端康成先生，内容主要是：久疏问候，歉甚。一俟归来，立即登门拜访云云。

我在福冈举办个人画展，利用下次在小仓举办展览会之前这段空闲时间，外出旅行，经唐津、佐世保、柳川，最后到天草。

我下榻天草下岛的下田，这是一家僻静的海滨温泉旅馆。透过房间的窗户，可以望及辽阔的天草滩。这是一个寂静的傍晚。薄薄的雾霭，模糊了天空和大海的界线，几乎分辨不清彼此了。

天空低悬着一弯细细的上弦月。月亮的姿影像一把弓弦拉成水平，显得十分安闲而宁静，月正当头，夜空中闪烁着一颗明亮的巨星。

这颗星，令人感到不同寻常。虽说这是一颗明澄的长庚星，可它的闪烁、进发的光辉，甚至使人觉得仿佛转眼就要在空中流动，变成透明，尔后完全消逝似的。看上去又像是生命瞬间的闪光。

我禁不住唤来了妻子。我们始终站在窗际，久久地凝视着这颗星。

电话铃响把我惊醒了。不知已是几点钟。大概是夜深时分吧。我忐忑不安。去接电话的妻子“啊”地一声，倒抽一口气，做出惊恐的反应。

“来电话说川端先生作古了。据说是自杀……”

我从床上跳了起来，脑子里顿时变得空荡荡的。简直是晴天霹雳！

拧开电视机的开关，荧屏上立即出现了白字的快汛，“无论如何快点回去吧。先发一封电报？”看看钟，刚过十一点，还不是午夜？

同旅馆的账房说明了缘由，让他们给叫来一辆出租汽车，就赶紧收拾行装。汽车奔驰起来，一股冷飕飕的夜风卷袭进来，树叶从黑暗中沙沙地乱飞而过。

“川端先生自杀了！”

我胸中涌起了一股钻心、沉闷而寂寞的思绪——脑子里没有马上出现“为什么”这样的疑问。四周的一切寂静无声，仿佛慢慢地崩溃了。

我们在本渡倒车，又在熊本转换了一趟，到达福冈板付机场时，已是凌晨四点半了。机场建筑物的门都紧闭着，一个人影也没有。起飞时间是七点半。

飞机在白云中飞行。白雪皑皑的朦胧的富士山，若隐若现地露出姿影。好不容易才分辨出来。

镰仓川端宅邸前的大街上，停着好几辆报社的汽车，一走进小胡同，就看见成群的文字记者和摄影记者，不禁令我想起先生荣获诺贝尔文学奖时的情景。几名记者紧迫上来询问我：“有什么感想？”

“真是晴天霹雳啊！除此以外，我没有什么可说的。”我边急匆匆地行走边回答，便迈进了大门，走进客厅，看见川端夫人，不由地彼此紧紧握住手。她失声痛哭。我连一句吊唁的话也说不出来，只是落泪，先生的遗体人殓了，但露着脸部。我拿着湿棉花，润湿死者紧闭的嘴唇。

四周庄严肃穆，先生的表情却温和而安详。过去我从未曾见过先生紧闭双眼的容貌。先生的脸竟能如此安详吗？这确确实实是先生的身心都安详的容貌啊！我心头涌上一股热潮，又不禁潸潸泪下。

二  叶之美

 

“这时，东山夫人为我们奉上了绿茶和糕点。记得来访的路上，李瑛告诉我：‘每逢秋天来客，东山先生总是在花园的甬道上洒上几片红叶以示欢迎。’那红叶，比红地毯更显得华贵。今天，我们与春风同来，艺术大师又将以什么样独特的方式来欢迎我们呢？我把目光收回，端详着面前的长桌。我惊喜地发现，桌上一大玻璃缸清水上，正浮动着几朵刚从庭院里采摘下来的鲜花。尽管我不知道那些花的名字，但那花瓣和花蕊明丽的色彩——如大海的蔚蓝，如雪山的洁白，已使我们深深陶醉。”

“我们在花香中品茗。我发现黑漆托盘上，白底蓝花瓷茶盏里的绿花，氤氲着一缕玫瑰的清芬。我们用小巧的竹刀在四角微翘的方形陶碟上切取年糕时，发现米黄色的年糕下，还垫着一片墨绿色的树叶。东山夫人告诉我，这是花园里茶花的叶子。”

以上文章摘自中国作家陈章武先生的散文《在东山魁夷家做客》，文中的东山即日本名画家东山魁夷先生。

东山魁夷是我喜欢的日本画家和作家。他的画有一种纯朴和静谧的风格。我是在20年前无意中在台湾《艺术家》杂志上看到他的一套以《白马》为主题的组画而被他吸引的。长时间静静地观赏，东山魁夷的画在清澄的静寂中蕴藏着幽深的内容、浓郁的韵味，强烈地撼动人心。他的散文作品亦如是。

川端康成曾经为东山魁夷的画集写序，他面对东山魁夷的画时，“久久地站在倾听海的浪涛声、河的流水声、瀑布的倾泻声，达到无我的境界，虽是海的声音、河的声音、瀑布的声音，却忘却它是海的声音、河的声音、瀑布的声音，还以为是大自然的声音、辽阔世界的声音，也就是说，自己彷佛也完全融汇在声音之中。那就是寂静。”

寂静竟是有声音的，而且是最强大的声音，盖去了所有的声音。

佛教的莲池大师在《古语四颂》的其中一则是“大音希声”——不音之音，名曰至音。沉沉寂寂，吼动乾坤。无叩而鸣，古人所箴。学道之士，默以养真。

这也是老子说过的：“大音希声，大象无形。”意思是：“最大的音乐声，听起来没有声响，最大的形象，看不见行迹。”这是艺术和美的最高境界。

艺术作品的创作者是人，但必须进入自然朴素，进入一种道的境界，看不出人为的痕迹，而是创作者本真的显露，才是最完美的艺术作品。

川端康成形容东山魁夷的画，正是“大音希声。”

川端康成承认自己因心绪寂寥、衰顿和忧郁造成的病，自从亲近了东山魁夷那“飘逸着一种沉寂、慈悲、温润的气息”的图画和文章，日益得到治愈和复苏。

艺术有一种力量，让人的心柔软，让充满缺憾的人生更加丰富和华丽，也让生命中的苦难和不幸的伤口，逐渐复愈。

东山魁夷对生命的坚持和对绘画的坚持是同样的。在失去了所有的亲人、情绪低落也想跟随着去的时候，令他从死亡边缘抬起眼的，是风景，风景使东山魁夷重见光明。

当他发现“自己的生命之火就要熄灭了，自然景物却充满了旺盛的活力”，他受到强烈的震撼。从前在他眼中平淡无奇不置一顾的大自然使他感到充实而满足。此后对自然风物他不仅是因为要绘画而刻意去观察，他完全是以一份爱的感觉去接近自然。

在《一片树叶》文中，东山魅夷这样写：“如果花儿常开不败，我们能永远地活在地球上，那么花月相逢便不会引人如此动情……地球上瞬息即逝的事物，一旦有缘相遇，定会在人们的心里激起无限的喜悦。”

因为人生遭遇坎坷崎岖，对世情早已看化，因此无常和缘分，在他笔下轻描淡写，口气和语句并不是浓烈鲜郁的彩色，而是水墨一般的平淡素朴。

淡淡的几句话，对长年在期盼花儿永远盛开，相遇即不愿分离，相逢不要分手的平凡思想的人，引起极大的启发。世间本来就没有事事如意，所有的美好皆为稍纵即逝的缘分，如果没有分别，相逢时怎么会有欣喜欢悦的快活？

以描绘风景著名的东山魁夷，他的画曾被日本政府当成礼物送给各国领袖，包括毛泽东、伊莉萨白女王等。从观察中，画家发现风景和人类的生存是息息相关的，他更希望“我的风景，也可以成为我们的风景”。因此他试图通过绘画寻求知音和可以共鸣的人。画家曾经说过：“我是画家，但我首先是一个人。”他的画是“通过自然景物本身抒写人们的内心世界。”

为了写生，东山魁夷到国内外的大城小镇四处取景，“即使在最平凡的风景之中，人们也应当找到与自己的心灵息息相关的地方来。”将自己和自然融为一体，从大自然中深刻地体会到生命的涵义。

东山魁夷的生命因而丰富多姿。

观赏一朵花，为它的美丽赞叹，可是，东山魁夷却把花，放在水里静观闻香;对看一片叶子，见到叶脉的纹络，没有一片是相同的。可是，东山魁夷却用一片墨绿色的叶片来盛糕点宴请来客。唯有拥有一颗细腻而深刻的心去体贴领会生活中的每一样东西，每一件细节，生活自然发出自然的光彩。

“生活在世界的万物，都有一个相同的归宿。”东山魁夷看见一叶坠地时，如此感叹，但是，他没有惶然惋惜或绝望不安：“正是这片片黄叶，换来了整个大树的盎然生机。”

一片飘坠在地上的黄叶，生起我们珍惜缘分和生命的心。

不必为树叶的飘落悲伤，让落叶带我们走向澄明之境，而在叶片尚未坠地之前，我们把握机会，再一次和画家、作家一起欣赏叶之美吧。