关于幸田文

据说幸田文47岁的时候曾经失踪数月，住进神田川最下游的柳桥一带做工。那里从江户时代起就是著名的花街。几年之后幸田文写出了她的代表作《流れる》，讲述四十出头的寡妇梨花在逐渐没落的艺妓家中做女佣，所目睹的花柳界华丽生活背后的命运沉浮。

和幸田文之前的作品不同，《流れる》是真正的“小说”，故事里的人物生活在她们独自的世界里，作者则从故事中退出来。虽然故事中的梨花仍然会带上一点幸田文的影子，比如说小说里面有人送来一笔钱，梨花给人写收据，拿到收据的人一看，“哎呀好书法！从笔迹中就可以看出一个人的过去。你到底是什么人？”但是我们读者在旁边哈哈哈大笑，说：“当然了，人家可是幸田露伴的女儿。”这却是跟小说中故事无关的。

幸田文在《みそっかす》里面自述说，奶奶的字非常漂亮，幸田文小时候新年试笔，字在宣纸上撑得满满的，把幸田露伴都逗笑了。把字拿给奶奶看，奶奶把幸田露伴叫来说，文子看来有点资质，这么大的字一般人叫她写也写不出来。你好好辅导一下。回家以后幸田露伴就拿出千字文让幸田文抄。但是幸田文喜欢爬树不喜欢练书法，总是偷懒。父亲为了讨她高兴给她买了一块很大的砚台，但是幸田文到底没有被收买。最后练字的事就不了了之了，这么看来也许实际上幸田文的书法其实也不是那么好？

《流れる》发表一年之后就被改编成电影，导演是成瀬巳喜男。（据说法国的电影杂志《Les Cahiers du cinéma》有个日本导演的排名，是小津安二郎、溝口健二、黒澤明、成瀬巳喜男，把成瀬排在第四位。还据说成瀬刚出道的时候风格和小津很像，被人说“小津不需要两个”而受到不公正待遇。直到他拍出了《浮雲》，小津大加赞赏说这是我拍不出来的。）这电影几乎集合了昭和时代日本电影界的所有女明星，每个角色都很有个性，毫无疑问是日本电影史上不可缺少的一笔。   总而言之就是，小说也非常好，电影也非常好。 

高中的时候就记得这个幸田文，那时候做现代文阅读题，只要是幸田文写的，大半都读不懂。即使是现在也时常有读不懂的地方，但是我从来也没有像现在这样喜欢上一个作家。幸田文40岁以后才开始写作，而且是一个离了婚的寡妇。也正是如此她的文字背后可以看到厚重的生活和强韧的精神，加上她天资聪颖的纤细的感性，美感，性情，构筑起的强大的人格，人格之上呈现出的立体的话语，话语之中流泄出的美丽文字。我理想中的作家就是这个样子。幸田文是用自己的足迹，自己的体验写作的作家。住过花街，上过捕鲸船，听说法隆寺的五重塔要解体修理也亲自跑去看，听说北海道的松树在倒掉的巨木之上新生出来也亲自跑去看，听说小石川植物园实验栽培的白杨树被砍掉送到工厂去了也亲自跑去看。直到80多岁了还跑到山上去看山体滑坡，爬不上去的地方就请人背着她上去。   几个星期以前在旧书店买的『番茶菓子』，之后就一发不可收拾地买了『流れる』、『木』、『崩れ』、『おとうと』，还有收录了『みそっかす』、『勲章』、『姦声』、『笛』、『鳩』、『黒い裾』、『蜜柑の花まで』等等的文集。慢慢看吧。