终于看完了《呼啸山庄》，今天能睡个好觉了。看了它好几个晚上睡觉都不安稳，还引起了上火的症状。也许是因为内容涉及太多极端的爱与恨，情与仇，有恐怖和惊惧的元素，其中的一点温和的基督教式评判完全无法缓解那种冲击。看到最后，终于善良战胜了邪恶，不灭的生命与爱情替代了扭曲的复仇与死亡，这颗心才总算能安稳地回到原地。

在很多小说里，我们都能看到自己身上的某种元素。有人说，这部小说的作者，一个牧师的女儿，将自己的个性化身在两个主人公身上，像凯瑟琳一样的任性热情，像希刺克厉夫一样压抑、仇恨和痛苦。

奇怪的是，其中每一种感觉我都能体会得到。如果人的情感有几十万种，我毫不怀疑自己能够体验到每一种。我时而是这个人，又时而是那个。当我体验到某一个人物的所感与所想，那个人就在我身上复活了，我就是他，我就是她。

在小说的盛宴中，我们体会到不同的人性构成，或者，在这个过程中，我们根据自己的特质，批判某些元素，又接纳某些元素，于是读完之后，我们也变得有些不一样，因为有些新的东西被吸收了，而有些则被摒弃了。我们选择了其中一些体验，认为是有趣的，并且希望自己也能体验到。有些我们会看作教训，告诉自己，这样做的后果。我们在其中也能认识到某种因果律，或发展某些道德。

在这部小说里，我看到了很多种强烈的情绪化行为，那是只有放任自己情绪的孩子才会达到的一种强度。一个成熟的人永远不会表现极端的情绪，他们的情感波动范围似乎已经相当平稳，不会因为喜怒哀乐超出身体调节的范围而生病。但在小说里，作者可以放纵她的情绪到人物中去，于是就出现了极端的情感冲突，人性也就在其中鲜明表现出来。是的，情绪也是人性的一部分，它是活的，它也表明人是活的。做事的时候，情绪总是多余，因为不管心境如何，总得完成某种任务，如果同时还要处理情绪，势必分散精力。所以需要调整，不会调整的还可以压抑。人有的是办法让自己适应社会，适应生存的要求。

在现实中，情绪的表现是危险的，幼稚的，它只会引来轻视和矛盾。相反，和乐的态度永远讨人喜欢。为什么不乖乖地保持安静，保持理智，保持自尊呢？这样每个人都不用为你操心。但是，情绪是力量，是生命力，是与生俱来的体验工具。人生是戏剧，情绪没有了，戏剧也就结束了。所以我宁愿保留所有的完整情绪，但为了适应社会，它不应该特别明显，所以我会用聪明的方法让它偷偷地，安全地生存下去。