以前总觉得南方没有四季，在若有若无的秋天里，总是怀念着北方迎面而来的凉爽清风，以及混合在风中的阳光和干枯树叶味道。昨天晚上，心里非常的安静，忽然就感觉到，这是一个很深的秋天。乌黑，冷静，深不见底，却又散发着一种清清楚楚的存在感。

早上在公园里，到处看到绿草地上的落叶。绿色还是主色调，变化却也出现，原来南方的秋天，要够精细的心才能发现。秋风不急也不缓，却不停歇地朝着一个方向前进。树林中便落下无数小小的指甲盖大的浅黄叶片，象飞舞的雪，穿过高高的树干，飘过锻炼者的头顶，缓缓落下，于是那锻炼者，看起来似乎是武侠片中的高手了。湖面布满了同样小小的落叶，有人在船上用竹杆和白网制成的工具在清理。

人们三五成群的，以家庭为单位在散步，或者聊天。到处是童车，车上的孩子在睡觉，或者抱着奶瓶吃奶。相似的是另一种推车，上面坐着的却是白发苍苍的老人，有的也拿着豆奶在喝。多么相似的动作，却是多么不同的人生阶段。天府路上的芒果树，已经长得很高了。记得五年前刚来广州的时候，还是那样细弱的小树。

走在这长长一排芒果树下，我想，为什么树知道秋天呢？它到了秋天就知道换叶子，为冬天作准备。还有动物，到了季节就知道换毛，或者冬眠。为什么人就没有这么明显的本能，人知道秋天要靠看见落叶，或者天气预报中的温度。从这个角度看，我们是很迟钝的动物，和自然的联系已经被世俗的关切所冲淡。对淹没在滚滚红尘中的人，这时候，是秋天还是冬天，对他又有什么重要呢？他已脱离了自然，成功改造，或者说成功破坏了自然，自然不再影响他的衣食住行。他的事业爱情还有幸福，与自然无关，只与别的人类有关。被忽略的自然却不为所动，按照自己的计划在秋天里撒下落叶，静悄悄的，却也坚持。或许，只有那推车上的老人才知道，自然一直到在他身体里潜伏着，一刻也没有离开，而且终有一天，要宣告它的存在。