去延安前，在西安逗留了一两天。

这两天在家读胡成的《榆林道》。这是一本游记，走的是陕北地区，延安，米脂，榆林，横山，后来去了靖边，盐池，最后收在宁夏的固原。这些地方的大部，特别是陕北一带，我都在1986年春节期间走过，而且，基本是跟作者一个方式：搭长途汽车。所以《榆林道》中讲了许多县城里的汽车站，那都是我首先必到的地方。看得心有戚戚。

我那次走陕北，第一站，是从西安到延安。一条公路朝北一直往上，那是当年无数热血青年投奔延安走的路。这条四百公里的路，当年青年们要走十二天，一路国民党军队盘查，土匪打劫，极其艰苦，而今这条路畅通无阻，我搭上长途班车，只需走一天。那天正值春节前夕，车里满满的除了赶着回家的中国百姓，还有两个身材高大的外国小伙子——后来听说他们来自瑞典——他们好不容易才把身躯塞进窄小的座位中。

车子开出西安城后，一过铜川，眼前已是黄土高原沟壑纵横，不由得心里暗暗称奇，这才发现，那两个瑞典小伙激动地而费力地坐在那里就往外拍照。当时正值陈凯歌的导演、张艺谋执镜的《黄土地》走红国内外，好多文化人都是因为这个来陕北的，外国人也一样。

寒冬的陕北高原，车里很冷，估计有零下一二十度，却没有暖气。旅客们只能靠厚厚的冬衣加上自己的体温取暖。坐在那里一动不动，慢慢地寒气开始从脚开始，慢慢在往上爬，爬上小腿，爬上大腿，爬进肚子……几个小时以后，我觉得身体渐渐地僵了。中午时，车到黄陵，我下车了。下车就直奔县招待所登记住宿。我记得当时进得门顾不得一切，先抱住了暖气，趴在上面全身发抖……就这样抖了快半小时才缓过劲来。

以后不管是从延安到米脂，到横山，到榆林，到佳县，都是从汽车站买票坐长途班车，票买得晚了，没有座位，就坐在中间的过道上，屁股底上垫着自己的行李，头伏在自己的胳臂弯里打瞌睡，一觉醒来，发现邻座的老汉脱了鞋盘腿坐在座位上，一只大脚几乎贴在我的脸上……

这是买到了票的情况，这还算是幸运的。春节一过，各地的农民都急着返回城里务工，车站里人山人海，公路旁也是黑压压的人群，不管有票没票，只要车一停就扒开车门往上挤，如果这一站没人下车，司机就会强行冲过去，这时候就会听到车后传来“咚咚”的声音，那是路边的人在扔石头。

如果坐头班车，开车时间都很早，往往是早上6点或6点半，天还是黑洞洞的。经历了一番紧张地冲进车站、冲上汽车、坐好座位之后，车里安静下来，车继续走，人们开始入睡。我望向窗外，窗户上是厚厚的冰花。我用口中的哈气慢慢在玻璃上融出了一个洞。窗外的景色渐渐显露。

天开始亮了，在紫色的天幕之下，是远处绵延长城凹凸的黑色剪影。黄土高原的大地仿佛亘古不变。伴随着一代代的王成寇败，这里的人们却繁衍着一代又一代。像是千百年来一样，一轮红日开始在长城背后露头，光芒开始映亮静默的大地，太阳照常升起，大地一派肃穆。

我被眼前的美景惊呆，但是，车里除了我和同行的伙伴激动不已外，回头一看，满车的人都在酣睡。压抑住激动，我心里回响的就是一句话：“你就这样报答我吗？”