前几天见有网友说，重温了影片《查令十字街84号》，还是那么好看。于是我也找来看看。1987年的老片子，男主演是安东尼·霍普金斯，就是后来在《沉默的羔羊》中惊倒天下的那位杀人魔王。年轻时的霍普金斯风度翩翩，是位彬彬有礼的英国绅士，在伦敦经营一家书店，地址就是查令十字街84号。一天他接到来自美国纽约一位海莲小姐的一封信，说听说贵店长于经营绝版的书籍，特来求购，并附上书单。从此，他们两人开始了20多年的书信往来。

海莲小姐称得上是标准书虫，她要的书净是犄角旮旯里的特品，“这年头没人要买的英国佬写的英文书”，还把美元夹在信封中随信寄来。这些书，伦敦的书店老板也只能找到三分之二。他回信说，你要的某某的散文在某某书中收入，可以找来，而拉丁文的圣经，只能找到晚近出版、布面精装普通版的拉丁文和希腊文《新约全书》，不知您是否有兴趣？

海莲小姐快人快语，字里行间还时不时流露出点活泼任性：“这算哪门子新的圣经啊！好心替我转告英国圣公会诸公，他们平白糟蹋了有史以来最优美的文字……你们有兰多的《假想对话录》吗？我想全套应该不止一本，我想读的是‘希腊对话录’，如果里面有伊索和萝多彼的对话，就是那一本没错。”

“弗兰克·德尔（即书店老板），你在那儿究竟干什么？你什么都没干，你只是闲坐着！我的利·亨特在哪里？我的《牛津诗集》在哪里……”

德尔先生，则一派英式的拘泥持重，他一如既往地努力找书寄书，细心地替海莲留心寻访，经常做得比海莲小姐期望得还好。

当时正值二战后英国经济吃紧，人们生活在配给制中，连肉都很难吃到。海莲小姐就购买各种美食从海外给书店寄过去，不仅周济了德尔先生，而且给书店的诸位店员及其家人带来温暖，她与书店之间的友情已经超越了普通顾客与书商之间关系。

最后，当海莲小姐终于可以远渡重洋到英国伦敦探访这个书店时，德尔先生已经病逝，书店亦将结束使命……

很英国的一部片子吧！这让我回味起，在我们北京，这个文化之都，亦曾有诸多的专门卖老旧版书籍的小店，也曾有过一些书人与书店的温暖故事流传……

到了网络化大潮的今天，这些书店在哪里呢？

我算不上一个合格的书虫，近年更是以读电子版书为多，很少买纸质书。前些日子是英国作家简·莫里斯病逝，想买本她的书。发现正规的网上平台如当当，她作品集《世界：半个世纪的行走与书写》60元一本，已经没货。有各种自营的书店报价，这本书动辄一两百元。我翻过来到淘宝网上找，发现有60元的版本，当时小心翼翼地问，是否还有货？对方说找找看，一会答曰：有。于是下了单。

不想过了两天，书店来电话，说书卖完了，要办退款。可当时为什么说有货呢？问不出原因。

我不甘心。又到当当网上找，这回找比60元高又不到100元的《世界》，真找到一个书店。特意问了又问确实有货，于是下了单，这本书连运费共计90多元。然后就开始天天在网上看这个订单的进展。一天，两天过去没有动静。不是说48小时发货吗？对方总是说，快了快了。终于，看到发货了。

但是又看到这本书奔向了朝阳区某地，不对啊，我是在海淀啊？终于看到它已经被签收了，而我连个毛也没看见。于是我不敢且慢赶紧和书店联系，找到一个电话，打过去才看到是个辽宁的手机，这书店不是在北京吗？

后来书店回了话，说快递丢了包，要给我退款。我真的是什么都赶上了？

仍然不甘心，还在当当网上找，这回看到一家只卖30元的。于是问过去，对方说，有货，不过是电子版。我问，是PDF的？对方不回答。又问，买了以后怎么给我？他说通过百度盘或是电子邮箱。

我问，怎么付钱？他说，就在网上聊天里付吧。我说难道要加微信吗？我就在你的网页上付钱不行？他说行。但是一会又发来一个二维码，署名叫“小**紧”，忽然我心里一动，这恐怕根本不是书店老板，是老板家的熊孩子！

我最后找的是一个天津的书店。书只要30元还包邮，但是明白告诉你这是影印版。“不影响你看”，对方说。我心想，先有本书看着，等到正版的出来了再买正版的吧。于是成交。

过两天，我的手机里显示有一个快递从湖南怀化发货了。湖南？这不是天津的书店？

又过几天，书收到了。外观出乎意料地好，除了书脊有点软，书页显得有点透以外，真的不影响阅读。记得在网上曾看到，书店老板有个提醒，“不要把这书当正品还给图书馆……”

话说英国的那个“查令十字街84号”，真的有这个地址，在美国女作家海莲将那些信件编辑出版后，这个故事被拍成了电影，伦敦的这个地址成了网红打卡地。

不过，眼下我们中国的书商们呢，你根本摸不清他们究竟人在哪里，书在哪里。