不是每个人都会经历手术的。不过，如果你赶上了，那也是一种人生体验。何况是在一年之内经历两次手术。因为有了第一次，我曾经极力想避免这次手术，直到手术的前一天。都不愿接受这个现实。记得那天晚上，我吃过晚饭后下楼到医院那小得可怜的花园里散步。天色黑下来，望见病房楼灯火通明，医生和病人家属们出出进进，恍惚间觉得人世间的生活与竟是那样纷忙而一往直前，全不为个人的感受所羁绊。这是9月22日，我手术前的最后一个自由的日子。

那天的手术安排在第三台。医生说大概最早要十一点多进手术室。不准吃东西，连水也不准喝。我知道这是手术的规矩，也不感觉肚子有多饿，只是觉得这种等待真是难熬。毕竟是一场手术啊，说不紧张那是瞎话，这样一个小时一个小时地等待，那心情可用四个字形容：任人宰割。此时恨不能早早送上手术台，把这一刀挨了。护士们见怪不怪，从从容容来给输上葡萄糖，插好尿管，说是你可能要等到下午了。正说话间，听得楼道里有护士喊，“33床准备上手术！”接手术的护士已经到了跟前，那护士身材粗短有力，天天要推车运人，要有劲啊。

记得我是自己走上推车的。从此，我再没有下地走过路，只能在床上平躺，整整七天。

进手术室前的印象，是记得被推着转了几次电梯，到手术室外时，看见一大堆家属在那里等。现在想来，在那里的等待也是一种煎熬，你不知道你要等到几时，可能两三小时，可能七八小时，你的亲人所有的风险，意外，全然不能预测，听凭他去走鬼门关。只能等结果出来了去承受。听老公说，等待期间，一会儿会出来一个医生说，多少多少床家属来看一下，那是切下来的器官让家属看，一堆血汁忽拉的东东。

那天我是在第十四手术间做。到得早了一点，里面的病人还没结束。把我推到门外他们就走了。我抬眼望，只能看到窗外一角那湛蓝的天空。楼道里放着轻柔的音乐，让我放松。心想他们这样做还挺人性化的。这就是手术前最后的印象：蓝天下的那轻轻的柔美音乐。

进了手术间，先看见一大堆无影灯。再就是麻醉师与你插科打诨。麻醉师都是最好的沟通者，他说，你是新闻单位的吗，那咱可不能得罪啊，几句玩笑下来，你的紧张已经去了一多半。说话间，护士们在我胳臂上扎上输液针，一个大面罩扣在我脸上，剩下的事就再没了记忆，有人说做手术就是睡一觉，这话不错。真正难受的不是手术本身，而是手术后。

我再被人唤醒，已经是下午四五点，听得耳边有人喊“睁眼，睁眼！”睁眼一望，已经回到了病房。我看见天花板上有一道U型的槽，是挂输液瓶用的，我一看就觉得眼晕，赶紧又闭上眼。而后来的七天，我天天都在看这天花板——实在没别的可看。

我知道，我身上此刻插满了管子和线：胸口上是心电图、鼻子里是氧气管、手上夹着血氧的夹子，胳臂上绑着血压计，另一只胳臂在输液和打着麻醉泵，身下有尿管和导流管，我实际上一动不能动，但我这一天过得没什么难受，因为麻药对我似乎特别有效果，我只管昏昏睡去，手术后的第一晚，就这样过去了。

术后第一天

我的病友告诉我，说我手术后一醒来，就开始玩手机了。但是我印象最深的，是术后第一天我的护工小J给我喂饭。我仰面朝天，只见一只勺子从半空而下，说，“张嘴，吃蛋羹！”

躺着也能咽下东西吗？我正疑惑间，那蛋羹已经伸到嘴前，不由分说，咕嘟咽下。接着，下一勺又来了，就像是我儿子小时我喂他，不容得对方有喘气的时间，一勺紧接一勺，一碗蛋羹很快见了底。“吃得不错！”接着一根弯头塑料吸管插到我嘴里，“喝粥！”

原来躺在床上也能吃，也能喝，什么都能做，而且也能拉，也能撒，就算你想拉大便，护工把个塑料袋套在你屁股上，下面铺好尿垫就是。你这时还讲什么尊严？一天24小时，只能听人摆布，任人伺候。比如你睡得累了想翻个身，这不是随便可以翻的，第一次翻身，需要由护士来完成。这是技术活，会翻的人，让人轻松而不痛。医院规定两小时必须翻一次身，以防生褥疮，手术下来头三天晚上，每两小时护士就会巡查一次，询问要不要翻身。手术后的七天，按规定不准下地，只能翻身。我从来没觉得自己这么弱过。有时半夜醒来护工又不在，想翻身，只好忍着，竖着耳朵等人来。

术后第二天

我的医生给我换药来了。他说伤口长得非常好，引流管也可以拔了。说着他按了一下我的麻醉泵，说“换药可能有点疼啊”。我几乎都没有注意到麻醉泵的存在，它日夜不停地缓慢而微量地给我输着镇痛剂。麻醉师说，如果我觉得伤口疼得厉害，可以按一下上面的白钮，麻醉剂就会加量，可是我从来没按过这个钮，因为伤口从来也没有痛过，只是有些酸胀而已。到了第三天麻醉师来收麻醉泵时，也很惊讶，里面居然剩了那么多药——要知道，这个麻醉泵是自费的，也一千块钱呢，药没用完真有些“亏”。

可是人和人对于疼痛的感觉真是天差地别。我旁边病房里的一位病友，手术下来后伤口疼得呜呜哭，一天就把所有的镇痛剂都按完了，又整天叫大夫，要止痛药吃。所以，我觉得我才不是他们说的“坚强”，是幸运，对疼痛不那么敏感。

术后第三天

今天，我的同事们来看我来了！按照医院规定，每次探视，只能进来两人，他们不知怎么跟门卫磨的，居然一下子进来了六七个，把我的病床都围满了。大家都说我气色好，说话间又洗了葡萄，剥了皮喂到我的嘴里。一时间我仿佛重回办公室，要知道，住在医院里的生活，是种与世隔绝的另类生活，有时我觉得怎么那么不真实，这下子，朋友们的到来，又把真实的世界给我打通了，我真高兴，就恨自己不能起来，只能躺着跟他们说话。

同事们刚走，护工小J对我说，“你不能吃葡萄，它会胀气的”，我说没事，我也就吃了十来个。

当天夜里，我知道厉害了。肚子胀得像一面鼓，护士一来查房，我就喊难受。第二天，医生给开了助消化通气的药。我一天没怎么吃东西，精神头儿也没了，只想睡觉。小J盯着我说：本来好好的，唉，告诉过你不能吃葡萄，你不听话。那东西太甜了，就是容易产气！

我一想有道理，葡萄是可以发酵造葡萄酒的呢，是容易产气啊。

从此我对小J的话言听计从。她毕竟是干了十来年的老资格护工了，什么病人没见过？

又过一天，小J削了一个桃，切了一片塞到我嘴里。我说，我都不敢吃了，“吃桃没事，听我的！”我吃了下去，果然真没事。

术后第四天

我厌食了。医院的伙食分两种：一种是普通食谱的，所谓“普食”，每天会换些花样，比如今天吃饺子，明天吃丸子配米饭，而另一种流食，只能是面片汤，面条汤，全部都配西红柿鸡蛋。我本来最爱吃西红柿鸡蛋面，但是如果连续三天，顿顿都是这种从半空降下来的没滋没味的面片，你怎会不腻味？这一天小J喂我面片时，我竟然一阵反胃，说，不吃了。小J叹口气，说，我把我的普食换给你吃，我来吃面片吧。我说你吃得饱吗？她说你放心别管了。这样我再也不吃西红柿鸡蛋面了，恐怕半年之内都不想再吃了。

吃普食还有一个好处，可以自己侧过脸来自己用勺子来吃，不用人家喂了。要知道这也是一点小小的自主权，我想吃快就快，想慢就慢吃。而且，我想剩下多少就剩多少。

术后第五天

今天早上小J一打开窗帘，说，呀，今天天可好呢，真好看！

我躺在那里，只能看到窗户玻璃的一角，是几朵被早霞映照得焕发出金色的云，今天是北京秋高气爽的好天啊，我只能想象这灿烂秋色了。

医生来查房，说33床，怎样啊，我立刻说，今天是术后第五天！他们笑道，还没问呢，就主动配合嘛，我说，我每天数日子，度日如年啊！

我每天都出大量的汗。好像整天在汗水里泡着。小J天天都给我擦洗身体。但她没法给我洗头。我的头发已经被汗水凝成一坨，自己闻到都觉得恶心。小J说，只有下了地才能给洗头，这是医院规定的。我对医生说，我的要求其实特别低，我就是想坐起来。他们笑道，老实躺着吧，再等两天！

我对小J说，我想从床上一跃而起……你信不信？她说，你要这么来一下，就又会在床上多躺几天！等着吧，明天就可以拍片子，拍了片子没问题，晚上就可以下地了！

术后第六天

早上大夫来查房，说，第六天了？今天去拍个片子吧！

上午十点多时，终于有人来推我去放射科拍片了。他们推着我的床出了病房，进了电梯，又在楼道里穿行，一路上大声喊着“让一让，让一让！”

我平躺在床上只能看到上方，我知道我已经出病房了，我看着天花板的变化，知道我已经出了电梯，我感觉得到，门诊大楼里无数的人，都把目光落在了我的身上，我如果在这些看病的人群里我也会这样去看，一个可怜的裹在被子里的女病人……我不管这些，我只为今天的一点变化而兴奋，在病房里躺了五六天了，总算换了换样儿！

拍完片回来，我问，什么时候下地？小J说，急什么，片子还没回来，片子要下午三四点回来，还要看大夫有没有功夫看呢。

下午四点多的时候，护士把片子送来了。我看了半天看不懂，问，大夫有没有看过？护士说，大夫都上手术了，今天不一定有时间看片子呢！

天色渐渐黑了下来。我知道，今天肯定是下不了地了。

术后第七天

早上我的主刀大夫来了。他说，片子他看过了，没问题，今天可以下地！“你算熬出来了”，他笑咪咪地说。“手术后的这一周，是最难受的。”

小J经验老到。她先按照程序，把我的床头摇了起来，让我适应。七天没起来过，刚一起来，难免头晕。这样摇起，又放平，一共三轮，没问题了，再扶我坐起来。

刚一坐起来时确实头有些晕。但我定了定神，就觉得好些。小J拿来走步的扶架，我就颤颤微微地站了起来！我说，那咱们走吧，一步步挪到了洗手间门口。我听得同屋的病友都在为我鼓掌。我还要往外走，小J拦住了，“今天就到这了！”

“就走这么一点吗？”

“晚上你可以再走一趟。第一天就走这么点儿，”

晚上的时候，我又一次走到了洗手间。回到病床前，怎么也舍不得上床。我望见床外，可以看到二环路上的车水马龙，夜晚北京的灯火怎么那么璀灿，那么繁华似锦。“你已经把份额都用完了，明天，我们可以出病房走到楼道里，”小J笑道。

不管怎么说，从这一刻起，我从一个只能平躺在病床上的二维动物，又回到了有高度的三维生活空间。我这下子知道了，什么叫做“自由”。

从第八天起，我无数次下地，出屋，在楼道间蹒跚前行。众病友都说我是走得最好的一个，我说你们没看我没病的时候，走得比这好多了。护士常常劝我休息会，说你走得已经不少了。 而我从来没像今天这样，如此热爱行走。