http://s12/bmiddle/4acedff4gfc5cdab760ab&690

    我越来越，对自己的文字不满意，也看到自己在知识与阅历上和他人的差距。

    陷在生活里，难以有突变。

    一回家，就感到乡音情切，尽是朴实。

    晒得黑黑的人们，陌生却亲切的商贩售货员。

    我的母亲。永远坚强善良美好的母亲。

    我总在看不见她的地方想起我的责任，在她身旁时从她晶亮的眸子里感受动力。

    在妈妈心里，孩子还是孩子。

    我的姥姥。依然健康矫健慈祥优雅的姥姥。

    这么多年来，我觉得姥姥从没变。和我咿呀学语的时候一样，是我们的标杆和支柱。

    岁月多诚实。一个人的心未老，容颜也不老。哪怕满头银丝，依然和别人不同。

    我总记得许多从前的事。

    从前我们住的房子，有石榴树的院子，养雨花石的玻璃罐，夏天看不懂的《倚天屠龙记》，檐后灿黄黄的忘忧草，瓜熟蒂落的菜园，隔壁那个小玩伴乐乐。

    四年级时我出疹子，在姥姥家的里屋闷了一星期，意识模糊不清，妈妈一直陪着我。醒来，我说我想吃小刀面。姥姥真的给我弄了一碗刀切的面，面条片片似柳叶，香气扑鼻。我笑了，吃的光光。尽管这和我要吃的那种皱皱的面条完全不一样。

    因为我不能沾酒气，舅舅结婚都没在家里摆酒席。等我几乎好了，舅妈才掀开帘子来给我看一眼。那时粉面朱唇，多么年轻。今年，我的表弟上了市里的重点高中，也要离家住校了。

    我们几个表姐弟，从小玩在一起，感情深厚。只我一个女孩，还是大姐。如今，二弟在北京也工作了，三弟上高中了，四弟才初三，最小的弟弟一直随爸妈住在河南，见面很少，只听说个头已经一米八几了。这次回去，竟一个也没见到，心里真觉遗憾。童年时光一去不复返。好弟弟们，加油！

    听说那处老宅子很早就拆掉了，断了我想再去看一眼的念想。那个地方和那些童年都离我越来越遥远了。

    爷爷在我的记忆中一直高大硬朗，坚强有力。

    病来如山倒，是从他这里切身体会。

    从前每次回去，他都站在屋前等我，牵我手到他屋里坐一坐。

    他生病时我也没能回去照顾。回去也只握了他的手，陪了他最后几个钟头。

    那时他已瘦得不像样子，连一句完整的话也没有说出。

    他的最后一眼，满眼含泪。他有多少遗憾，是我们永生不能弥补的。

    我只觉这不是真的。快地没有给我反应的机会。太残忍，太无力，太不真实。

    这次我回去看他。他已睡在一辈子耕耘的土地里，和奶奶在一起。

    天特别蓝，整片田野和庄稼地都是青翠的绿，勃然成长的新生命茂盛了整个夏天，又是一个轮回。

    一辈子面朝黄土背朝天，祖祖辈辈在绿意中延续生命，努力生活。眼睛里看尽了天空的广袤和大地的生机，心胸怎能不宽广、心地怎能不善良、生命怎能不坚强。

    在城市生活的记忆总是很淡很淡，在乡村生活的记忆总让我难以忘怀。也许，只一个“真”字的差别。之前的那个年代，落后、艰苦，但感情很真。

    光阴是有故事的，又是很残忍的。

    我不能阻止亲人变老，不能阻止兄弟离散，不能阻止感情淡漠，不能阻止故土变迁，不能阻止伤痛蔓延、不能阻止自己远走他乡。

    什么也不能。

    回去的第一件事，去商场里给母亲挑纯棉的睡衣，给姥姥买舒服又大气的衣服。然后给妈妈煮黑鱼鸡蛋汤，给她剪指甲，按按她的胳臂，给她一个拥抱。
    再去看姥姥，回去的太少，一直被当孩子，从来都是姥姥煮饭，我坐在桌子旁等着吃。今天，我说，姥姥，我来切菜我来炒。
    另一个大姥姥很久没见到，竟然认不出我了，直说大了大了，像大姑娘了。
    是啊，我已经足够大了，大到应该学会给予更多。
    可我一点也不想长大，我长大了你们就老了。

    我每次离开，妈妈都站在三楼的窗口，向我挥手，目送我离开。每次离开舅舅家，姥姥都站在楼梯口或送我到楼下，目送我离开。每次在车站，爸爸都把我送上车，目送我离开。每次从老家回城，爷爷都送我到路边等公车，目送我离开。只有最后一次，我和他告别，目送他离开，他却再也没有回来。

    我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。——龙应台《目送》

    我慢慢地感受到父母长辈对子女的那种深沉的爱和付出。我不敢轻易走入婚姻，诞出子女。我怕我所能给予他们的还远远不够。我要自己先成长，才有机会做个好母亲。我要先照顾好父母，才有余力教育子女。

    回来后，发现走前还打着花苞开放的茉莉花竟然全谢了，部分叶子也已枯萎。生命如此短暂，一旦没有好的对待就如此脆弱。让我们相互善待吧，一个善意有时候扶持的不仅是一个生命。

2012.8.11