http://s4/mw690/001mVIVJzy7eWSjBO2n23&690

“弱德”之美

——《红蕖留梦》读书笔记

　　读完 叶嘉莹的口述回忆录《红蕖留梦》已是北京的深秋时节，随后，我又读完了她的《清词选讲》，现正在读她的《迦陵谈诗》。

　　北京是 叶嘉莹的故乡，1924年叶嘉莹出生在北京的一个书香门第，祖籍叶赫那拉氏。她在北京的故居据说已毁于大拆迁时代。

　　今年夏天，我曾到什刹海闲逛，亦准备去张望一下叶嘉莹读书时的辅仁大学旧迹，走到半路，一阵夏雨让我半途而返。可惜，这所大学也不见了踪迹。​​​​1941年，叶嘉莹在辅仁大学读书，当时的辅仁大学在什刹海，恭王府曾是铺仁大学的女院，叶嘉莹就住在这里。

　　读这本书的过程中，我不时想起齐邦媛的《巨流河》。她们有许多相似的人生经历。均是1924年出生于名门，青少年时期，因为战乱而颠沛流离，上世纪四十年代末期先后去了台湾。从此，便将异乡作故乡，在台湾、海外从事教书并在文学领域有所建树。但她们的生活相比之下，齐邦媛的一生相对平和安宁，至少从不需要为基本的生存操心，叶嘉莹一生经历的忧患则要多得多。

　　叶嘉莹曾自创“弱德”一词，她写过一首诗，内有：“剩将书卷解沉哀，弱德持身往不回”。叶嘉莹说：“弱德不是弱者，弱者只趴在那里挨打。弱德就是你承受，你坚持，你还要有你自己的一种操守，你要完成你自己，这种品格才是弱德。” 这种美就是一种“弱德”之美，是一种在逆境中的坚守。

　　叶嘉莹一生多艰，身历忧患，却怀柔坚韧，就是这种“弱德”之美的最好体现。她年轻时母亲早逝，后离乡赴台，又漂泊北美，加之婚姻不幸，去国思家的情绪在诗中间有细笔轻重交错，这一点与齐邦媛在《巨流河》里的那种浓浓乡愁、漂泊人生、家国之痛一样，均有一种郁郁苍苍的身世之感。

　　虽都为自传，但《红蕖留梦》与《巨流河》还是有所不同。前者是口述史，后者是自传，因此，《红蕖留梦》口语较多，略显烦琐；叶嘉莹出身书香门第，从小受的是旧式教育，一方庭院、几间书屋是她全部的世界，而齐邦媛是军人后裔，是在东北寒天冻地的旷野里歌唱的孩子，心怀更广，灵气更足，思想也更加解放，因而《巨流河》的故事性更强；此外，叶嘉莹不敏于俗事，好多事件的细节都无觅踪迹，只有当时写过的几首旧体诗词留存，因此《红蕖留梦》美则美矣，却嫌单薄，略显晦涩。

　　读这本书，感触最深的是她和顾随先生的师生之谊。知道顾随，也是因为叶嘉莹，就像当年知道木心是因为陈丹青一样。木心的《文学回忆录》是根据陈丹青的听课笔记整理而成，而顾随的《顾随诗词讲记》也是根据叶嘉莹的听课笔记整理而成，并在叶嘉莹的鼎力推动下才发表的。叶嘉莹说顾先生的讲课纯以感发为主，全任神行，一空依傍。曾听过叶嘉莹讲宋词的录音，依稀可感那种神采。

　　顾随于1897年出生于天津，字羡季，别号苦水，晚号驼庵。在蔡元培的建议下在北大本科念西语，研究生再念国文。学贯中西。刘梦芙《五四以来词坛点将录》里点为天杀星黑旋风李逵。云：“苦水词掉臂独行，别开生面，洵豪杰之士。惟其词精绝者多在小令，清丽真淳，新意叠出，每寄天人玄想与宇宙悲怀于形象之中，堪为王观堂后劲。”顾随生前是想以一个诗人、书法家行世，而不意做一学者。只有《无病词》、《味辛词》、《苦水诗存》等几种诗词集油印过，而著述文字却不怎么在意。中国旧传统又有“学术当以人传，不以文字传”的观念。在“文革”中又被抄家，文稿大多散落。叶嘉莹等人四处搜集整理恩师文稿，到2000年《顾随全集》四卷得以问世。1999年，叶嘉莹拿出一半的退休金在南开大学设立“驼庵奖学金”和“永言奖学金”以勉励后辈学子。

　　顾随的声名靠弟子得以彰显。“为惜苍茫，景物无人识。”顾随的词用在他自己身上太合适了。只是顾随的这种境遇不知该喜还是该悲。

　　很喜欢顾随和叶嘉莹师生的诗词唱和。有一次，顾先生在课堂上取雪莱《西风颂》中“假如冬天来了，春天还会远吗“的意境，写了两句词：“耐他风雪耐他寒，纵寒已是春寒了”。

　　叶嘉莹颇具慧心地将这两句填写成一阕《踏莎行》：”烛短宵长，月明人悄。梦回何事萦怀抱。撇开烦恼即欢娱，世人偏道欢娱少。软语叮咛，阶前细草。落梅花信今年早。耐他风雪耐他寒，纵寒已是春寒了。“

　　词前还有一行小序：“用羡季师句，试勉学其作风，苦未能似”。顾先生阅后的评语是：“此阕大似《味辛词》（《味辛词》为顾先生早年词集）。” 

　　叶嘉莹曾写“晚秋杂诗”五首，顾随和了五首，这种师生唱和，让人感叹。

　　顾随先生随手点评的文字，有民国文人的古旧痕迹。顾随讲解词曲，温润如玉，诗作也清厉恬静、和润深远，颇有“古人风致”，让人低回，使叶嘉莹受益颇多。叶嘉莹练习的诗词曲内容丰富，题材广泛，意境深刻，时而可见她词作的清峻、端妍。顾随洒脱地行草赞语，字里行间处处透露着爱护，批改符号也异常丰富，看上去单薄的诗页，就此厚重起来。

　　近年来，受我的博士导师武汉大学王新才教授的影响，偶尔也学着填词作诗，新才师看到后，常常给予指点，使我受益匪浅。新才师也是颇有“古人风致”的学者，他的诗词常让我感佩。只是当今这样的学者太少。

　　读这本书的过程，也时常让我想起当代另一个女词人——沈祖棻。叶嘉莹曾说沈祖棻是三百年来集大成者之女词人。

　　沈祖棻和丈夫程千帆曾在武大当过中文系教授，程千帆更是任过中文系主任。年轻时他们被称为“昔日赵李今程沈”，与赵明城、李清照并列。钱仲联《近百年诗坛点将录》及《近百年词坛点将录》，均将沈祖棻点为地慧星一丈青扈三娘，并题曰：三百年来林下作，秋波临去尚销魂。

　　沈祖棻一九三二年春天创作的一阙《浣溪沙》，让她声名远播：“芳草年年记胜游，江山依旧豁吟眸。鼓鼙声里思悠悠。三月莺花谁作赋？一天风絮独登楼。有斜阳处有春愁。”将“九一八”事变后国人对山河破碎的忧患，传递得浓密婉转，令南京文学院院长汪东拍案叫绝，由此赢得“沈斜阳”别号。

　　沈祖棻一辈子也受苦无数。年轻时遭遇抗日战争、解放战争，盼了半辈子的和平自由，又来了“反右”和“文革”，程千帆下放十九年去放牛，沈祖棻一人养活全家八口。等到这都过去了，两个老人能够在一起过安稳日子了，1976年又遭遇了车祸。一代女词人就这样走完她苦难的一生。

　　有首诗写了她的一生。题曰《千帆沙洋来书，有四十年文章知己患难夫妻，未能共度晚年之叹，感赋》，诗云：

　　合卺苍黄值乱离，经筵转徙际明时。

　　廿年分受流人谤，八口曾为巧妇炊。 

　　历尽新婚垂老别，未成白首碧山期。

　　文章知己虽堪许，患难夫妻自可悲。

　　读来令人感动，虽是患难夫妻，却也是文章知己。

　　无论是叶嘉莹还是沈祖棻，乃至书中提到的许多大师，在那艰难岁月，正是靠这种“弱德”之美，取得了一世成就。

　　叶嘉莹常常提到的，还有顾随曾经说过的一句话：“一个人要以无生之觉悟为有生之事业，以悲观之体验过乐观之生活”。而这句话，是对她秉持的“弱德”之美的最好诠释，也是她一生最好的诠释。

　　也许我们每一个人都应该秉持这种“弱德”之美。