铁凝的《大浴女》里有个特别的女人，她叫唐菲，母亲未婚生了她，在她二年级的时候死掉。她从不知道亲生父亲是谁，跟着终生未娶的舅舅长大。初中时就开始和男人交往，一直到年纪轻轻的死去，玩耍了许多男人，也被许多男人玩耍。她一直都期待着有一天见到父亲。她只有一个好朋友叫尹小跳。在死之前，她对尹小跳说：我全身只有嘴唇是干净的，我没有用它吻过任何一个男人。我保留着它，想要有一天献给我的生身父亲，很明显我见不到他了。小跳，过来让我吻你吧。她就这样带着圣洁的嘴唇死掉了。

如果不是那晚和女友聊天，如果不是我们这样坦承自己的性经历，我不会想起《大浴女》的这段故事，不会去思考嘴唇对于女人的意义。

女友有个男人，两人在一起很久了，也有过性关系。男人很爱玩你进我退的游戏。女友过去以为自己很爱他，我一直否认，认为她喜欢的只是那种感觉而已，并不真爱他。至于那个男人，他过去受的伤已让他精神阳痿，不敢付出真心了。那晚女友告诉我的话进一步验证了我的想法——他们两个从没有接吻过。

    你可以抱我，可以抚摸我，可以随意的进入我的身体，但请不要吻我的嘴。这是不是很奇怪？嘴唇难道比我们的性器官更重要吗？嘴唇成为女人在性关系中最圣洁的部位，原因何在？这与爱情有关吗？

    上床似乎很容易，但如果我不爱你，我便无法用我的嘴唇亲吻你，更无法忍受你的嘴唇触碰它。然而有时感情是会骗人的，我们会误以为自己爱某个人，这时你会发现嘴唇发出最真实的信息：我不要吻他！我们是否可以由此断定：你根本不爱他？当我们彼此相爱，单纯嘴唇的交流就可以让自己心旌神摇。

    我可以和你上床，但我不能吻你。因为这里只留给那一个男人，我真心爱的那个男人。我们真的这样在意自己的嘴唇，而忽视性器官吗？这种现象似乎只见于女性，男人通常只在意自己的弟弟够不够大。女人为什么这样珍视自己的嘴唇？因为女人珍视爱情。那么爱情和嘴唇的关系又是什么？