“瞧，托比，她的眼睛像我呢，”他兴奋地说，她会长得像埃及的皇后一样漂亮，像所罗门国王一样聪明。”

 我没怎么见过威尔的妻子。她来自一个非常严肃的清教家庭。常去教堂，从不唱歌，也不跳舞。

很快又一个婴儿要出生了。1585年2月的一个傍晚，我急匆匆地赶到亨利街去探望。威尔的姐姐琼开了门，接着威尔从楼上跑下来。

“两个!”他说：“双胞胎，一男一女。真是太棒了！”

威尔有一对好朋友——哈姆尼特和朱迪丝·赛得拉——他就以他们来为这对孪生子命名。约翰·莎士比亚非常高兴自己有了孙子，人人都很高兴。不过好景不长。   

    我和威尔有空时仍一块转转。他仍在读书，也在写。不久，我就看出他有了变化。他现在23岁，对他的生活很不满意。 

 “托比，斯特拉特福太小，”他说，”节奏太慢，太安静，太单调。我得离开这儿。”

“是呀，可是怎么走呢?”我问道，·别忘了你有一个家，家里还有三个小孩子呢。”

    他没有回答。

每年夏天的那几个月里，经常有剧团到小镇上来。1587年间，就有5个不同的剧团来过。我和咸尔经常去看演出。威尔喜欢和演员交谈，听他们讲有关伦敦的种种故事。

 6月，女王剧团来到了斯特拉特福。我们去看演出。威尔说那个剧本非常拙劣，没有一点儿诗意。

 几个月后的一天晚上，我来到莎士比亚的厨房。安妮在那儿，满脸通红，恼怒万分。她尖声喊着：

 “你怎么能这样待我?孩子们怎么办”她看见了我，就不再说话。

威尔坐在桌旁。看见我，他很高兴。“我告诉安妮，”他平静地说，“我要到伦敦去生活。我想当一名演员。要是可能的话，我还想写剧本。” 

他转向安妮，说道，“听着，有空的时候我会回来。不过我必须去伦敦。在斯特拉特福我什么也做不成。”他从屋子那边望着我，问道，“托比，你要和我一块儿去吗?”

 “什么时候动身？”我问他。

   乘坐马车去伦敦要花两天时间。我坐着马车进入伦敦，开始感到害怕。这是一座其大无比的城市，而我们不过是两个从小镇上来的微不足道的年轻人。我永远也忘不了那喧闹声，那气味儿，那拥挤的人流。伦敦有20万人，我以前可从没见过这么多的人。

 第二天，我们开始找工作。开头那几年可真不错。当然，我们没有多少钱，得拼命地做事。新演员每周只能拿到六先令，而且又不是每周都有活儿干。我决定不做演员了。 

“为什么不?”威尔说，“演员的生活多好。”

当时我们在肖瑞迪斯一个名叫“帷幕”的剧场里为女王剧团当差。威尔在两个不同的剧里扮演了四个小角色。他在一个剧里扮演士兵和谋杀犯，在另一个剧里扮演一个小偷，和一个爱上了“夜之女王”的意大利贵族。他喜欢演戏。    ．

 “我没你聪明，”我说，“我去管服装和道具吧。”

威尔擅长表演。说不上最好，但也相当不错。一名演员必须多才多艺。他当然得记住台词——有时，要同时背六个剧本的台词。剧院每天上演的剧都不一样。他得会跳舞、唱歌，还要会演奏音乐。他得蹦跳、扑卧、搏斗。那些搏斗场面要看起来惟妙惟肖才行。伦敦那些戏迷一看到这种搏斗场面，就知道演得像不像。

 威尔不分白天黑夜地忙碌。我现在也不记得他什么时候睡过觉。他在剧里扮演角色，他写自己的剧本，读书，与其他作家会面、交友……他不停地学呀，学呀，学呀。

 一天，我们碰见了勃贝奇，这是斯顿基伯爵剧团的一个演员。

    “威尔，你已经写了四个剧本，”他说，“都不错。你在不断地进步啊。作为演员，我也在不断提高。到河畔街的玫瑰剧场来为斯顿基伯爵剧团工作吧。你可以为我们写剧本。” 

 在玫瑰剧场，我们比以往任何时候都更卖劲地工作。因为光线的原因，剧一般都在下午演出。我们上午排练。到吃午饭的时候，已经有人从河那边过来，找好位置等着看剧了。观众越来越多。到了1592年，

  威廉·莎士比亚的名字已传遍了伦敦。

?/P>