隔壁之远，或失踪了的梨
　　
　　赵丽华
　　
　　
　　 邻居在另一扇门后面
　　 邻居在自己的锁里
　　 邻居从不使用我的钥匙
　　 只在薄薄的相遇与陌路之间
　　 与我隔着墙
　　 仿佛苹果，挨着梨
　　
　　——苏浅《隔壁之远》
　　
　　
　　
　　不知道最近邻居家发生了什么事情。我已经很久没有看到他们家的人进进出出了。他们去了哪里了呢？偶尔上楼的时候，我会瞟他们家防盗门几眼。他们家的防盗门与别人家的门并无区别。后来楼道里有一些难闻的气味，我怀疑是从他们家门缝里传出来的，后来我认真在楼道里嗅了几次，以确定这臭味究竟是从垃圾道传上来的还是从他们家门缝里传出来的。
　　
　　有时候我在自己的阳台上观望他们家的阳台。他们家的阳台上的东西看来是很久没有动过了，几盆花已干枯，一些杂物依然如旧。我记得符符有一首诗叫《有一把刀叫削铁如泥》：
　　想了一会儿
　　我终于还是从窗口
　　伸出长刀
　　削去了邻居的阳台
　　他们再也不能
　　坐在阳台上纳凉了
　　
　　他们的确有一段时间没有在阳台上纳凉了，但没有人削去他们家的阳台，因为没有人像符符那样有一把能够削铁如泥的刀。能够削铁如泥的刀在这个世上并不多见。像金庸笔下的倚天剑和屠龙刀，应该说就够得上“削铁如泥”这个标准，后来被周芷若给毁了。可能在这个世界上只有符符有一把能够削铁如泥的刀了，而且我想，在广州那么远的符符和我的邻居应该说是没有什么恩怨和过节，或许他们压根就谁也没有听说过谁，所以他们家的阳台能够一直完好无损地、直戳戳地翘在那里。
　　
　　其实，阳台的问题并不重要，我想知道的是，他们家究竟出了什么事情？以至于这么久，没有人进进出出，包括他们自己？我努力克制自己的想象力，把他们想成是全家一同出门旅游了，而不是别的什么。在楼道里我装做无意地和别的邻居说：“好久没有看到他们家的人了。” 别的邻居就若无其事地说：“是不是出远门去了？”人家仿佛都不怎么在意这个事情。所以我也不敢再说什么，如果把我的心里预测说出来，将来成不了事实的话，我这个邻居也就成了心理阴暗的“讨人嫌”了。
　　
　　我想现在的邻里关系真是很奇怪，互相基本没有什么交往，你只有在楼道里与他们有偶尔的相遇。这样的相遇也仅仅是彼此招呼一声而已。既不能过于热洛，又不好过于冷淡，彼此都有个恰当的分寸。像苏浅诗里写的，彼此隔着墙，“仿佛苹果，挨着梨”。如果我是苹果的话，我的邻居就是梨。而现在的情况是，苹果已经很久没有遇见梨了，苹果担心梨出了什么事情，但苹果既不能四处打听，又不能报警，她只有在心里反复问自己：梨去了哪里？梨出了什么事？
　　
　　后来梨回来了。一家老小，大包小包，踢踢踏踏上楼，他们看见了苹果，彼此客气地招呼一声。梨并不知道，他们不在的日子，苹果怀着怎样的一个心理，也不单纯是惦记和忐忑，也不单纯是害怕或者好奇。而苹果到最后也不知道，这些梨，他们究竟去了哪里，做了什么，然后集体回来，踢踢踏踏上楼，若无其事打开自己的防盗门，一一走了进去。