悲凉的离别之雾渐渐弥漫、徐徐笼罩。

都敏俊以及和他具有亲密关系的人，无论是千颂伊，还是张律师，皆开始浸泡在伤感的泪水里。如果说，这对很长时间客观上被蒙在鼓里的千颂伊系正常反应的话，却令早已知晓有这么一天的都敏俊和张律师始料未及。

长久的离别、永恒的离别，其实就是一次死亡。

此去母星，路途遥远。你不知道自己还能不能再回来、以何种方式回来？万一回不来，400年前的生存模式是否还能重新适应？你和你曾经的同类（原本相同的生命存在）之间，是否会因你长久的缺席而产生各种隔膜？且你已在此地留下了诸多印记、诸多眷恋，剪不断，理还乱……

然而，如果违背天理强留此地，你依然会形散身亡。

心灵晶莹剔透的外星人都敏俊说：“知道人为何害怕死亡吗？因为忘却。在我存在的世界，就算我消失，世界依然如故，只有我会被忘却。”

那扇曾经敞开的世界之门会因死亡而关闭，世界从此与你无关。

即将离别之人，只要是清醒者，心里总是千头万绪。而有没有在你逗留的世界里白白度过或短或长的时光，有没有留下遗憾和后悔，应该有几条简单的衡量标准：“我的心，确实是没办法整理清楚了，总是忍不住回头，还有，总是忍不住后悔。后悔从来没有能像别人一样，过一次平凡的日子；没能跟某个人，去分享简单的清晨和夜晚；没有拥有一个会有人等我回来的家；没能表达过喜欢一个人的真心。”

“那些活不过百年的人类，曾经被我嘲笑太过渺小的那些事情，那些微小的温暖的美丽的琐碎日常。事到如今，突然想去做了，我……该怎么办呢？”都敏俊终于幡然醒悟，在短短的3个月中，为自己补上400年间未曾修习的课程，即使永别也可以不留遗憾了：“无数时间从我身边流逝，却从没有一刻时间停留在我身上。如今我清楚地明白，时间长短并不重要，重要的是能够一同度过那段时间的人。”

生命是一个循序渐进的过程。尚未到达最后时刻，就不会看见那个特定的离别风景。连都敏俊这样冷血、时时盼望“回去”的外星人都为之沦陷，并由此改变一以贯之的存在姿态，可见那确是一个不太容易逾越的关卡。

  未到时辰，谁都不能够不知天高地厚乱夸海口。

    这难道不应被视为“外星人的启示”吗？

都敏俊对他在地球惟一的朋友张律师说：

“对我来说，这一瞬间是等了400年的瞬间，本以为到了准备离开的时候，不会留下一点眷恋，能一身轻松地离开这里的，我的时间快到了，可是我后面还有一个人，还没有解决的疑惑、眷恋、悲伤，这些与400年前似曾相识的奇妙状况，让我感到害怕，我本相信，死亡是结束，是消失，好像不是那样呢。”

都敏俊回忆，400年前让他滞留地球的女孩徐宜花对他说：

“我去世的奶奶曾经说过，道别要早早做才好，因为真的到了最后那一刻，就没法好好道别了。”

都敏俊内心独白：

“曾经有一瞬间，我希望时间永远停止，就是所爱的人临死的那一瞬间，不想去看，不愿相信，什么都不能做，让我觉得自己极度无力的那一瞬间。”

都敏俊一次又一次回望游乐场的旋转木马，那里有他前世今生放不下的内心牵挂：

“曾经有一瞬间，我希望时间永远停止，只为了无论如何都不想听到的一句话……”

都敏俊来到当年徐宜花为他挡剑而死的故地，又开车回到家里，内心独白：

“第一次，有了想保护某人的想法，但却什么也没办到，失去了她。这是我在地球上第一次目睹死亡。知道人为何害怕死亡吗？因为忘却。在我存在的世界，就算我消失，世界依然如故，只有我会被忘却。我不曾害怕，即使离开我所生活的这个世界，前往另外一个世界；即使没有任何人记得我，也毫无关系。可现在……我有点怕了，因为产生了一个不想被忘却的人，如今我就要前往另一个世界了，为何偏偏是现在？”

都敏俊对张律师说：

“我的心，确实是没办法整理清楚了，总是忍不住回头，还有，总是忍不住后悔。后悔从来没有能像别人一样，过一次平凡的日子；没能跟某个人，去分享简单的清晨和夜晚；没有拥有一个会有人等我回来的家；没能表达过喜欢一个人的真心。后悔那些，那些活不过100年的人类，曾经被我嘲笑太过渺小的那些事情，那些微小的温暖的美丽的琐碎日常。事到如今，突然想去做了，我……该怎么办呢？”

都敏俊对张律师说：

很久以前，有个人，曾经救了濒死的我，那位是这么说的。

（镜头闪回）

400年前的老医生对都敏俊说：书生，你随时都可以回到自己生活的地方吗？

都敏俊：这就要看宇宙之理了，可如此等待着，总有一天那条路会通的，现下虽然别无他法，我也只有等了。

老医生：过去的3个月，在治疗书生你的时候，我目睹了许多事情，也曾惊讶过数回。还有，我也能摆脱狭隘的自我，视野也更为宽阔。可是，我倒是有一点担心之处，人体和阴阳之形相通，任何事物，若是无法和天地相调和，就无法维持生命。宇宙的那番道理，其实和生命并无二致。通则不痛，不通则痛。相通可无痛楚，若是不相通，则会生痛。可是，在与这片天地气息不相通的生命基础之上，书生能够相生到何时呢？总有一天，会气数耗尽。还请你，在气数耗尽之前，一定要回到你的故乡，我惟有此愿。

（回到现实）

都敏俊：估计，那位所说的界限，就是我现在的状态了吧？我是这么想的。

张律师：那就算留在这里，也无法继续停留，您是这个意思吗？

都敏俊：若是违背天理，留在了此地，用不了多久，我就会死的。

都敏俊内心独白：

离开的时刻就要到了，问我感觉如何吗？说不清（情不自禁伤心流泪）……

来到地球之后，刚开始，我想用自己拥有的能力，帮助处于困难的人们。为此，我必须暴露与他们是不同存在的事实。对于我的帮助，只有片刻的感谢，我因为我所拥有的能力，与他们是不同存在的原因，变成了畏惧的对象。这一点，不管与对方有着多么深厚的感情，依然如此。通过长久以来的经验，我终于明白了，若不想失去某人，就得彻底隐藏自己的事实。可我今天，为了失去千颂伊，而对她说出了真实身份，就是希望她能从我身边逃走，害怕我。

都敏俊对张律师说：

往后我能做什么呢？我马上要走了，不能一起回去，也不能留下，惟一能做的，也只有好好消失而已。我在这里能做的，也只有这些了。一起吃饭，一起散步，又或者一起庆祝节日，这些我都无法做到。我希望她，就算我不在了，也能好好吃饭，好好散步，开心地过节，过好每一天，我只是是想为她做些……

都敏俊内心独白：

拥有流逝不尽的时间时，我从来不觉得那段时间是宝贵的。但是，如果可以得到哪怕是一天也能彼此相守的时间，为此倾我所有也没关系。但是，即使倾我所有，我也得不到那一天，我很清楚这个事实……而且我还知道了，有了心爱的人，会产生惧怕之心，怕不能守护该守护的人，现在我很害怕。

都敏俊内心独白：

一开始独自留在这颗星球上，无时无刻不在想着何时能回去。所以有一段时间，我在观象监工作过……从遥远的地方看，地球非常美丽。在我所生活的星球上，有许多人对地球感到好奇，想来看看。我们来地球的方法是这样的：改造小行星，使其让地球人看来是颗平凡的行星。为了让地球上的人看不到这颗小行星，只有经过近日点的时候，才会来到地球。这周期以地球时间来计算，约为404年。您是问倘若错过这次机会，还要再等这么久的时间吗？我不知道会发生什么事，因为也有可能因重力改变轨道，比起这个，若这次无法回去，恐怕过不了多久，我消失的可能性会更大一些，恐怕……会死。

张律师来到都敏俊的家，四处不见他的踪影，却无处不闻他的声音：

“无数时间从我身边流逝，却从没有一刻时间停留在我身上。如今我清楚地明白，时间长短并不重要，重要的是能够一同度过那段时间的人。如今我将只留下与她一同度过的时间。”