http://s4/mw690/001mSWB3gy6LSCQ3bFNb3&690 
http://s10/mw690/001mSWB3gy6LSCVTXU599&690

家门左前方有四根砂砖柱，砖是灰白色的砂砖，父亲什么时候砌的这四根柱子，我早已不知道具体时间了。印象中，自打小学开始读书，那四根砂砖柱就在矗立在那里，于今恐怕已有三十年了。虽经5.12汶川地震和4.20芦山地震两次地震巨大的肆虐，它们依然矗立不倒。父亲将竹杆架在四根砖柱顶上，再在四周、中间横竖各放上几根竹杆，用细铁丝固定之后，就成了天然的土耳瓜架，如今秋天来临，青绿的土耳瓜藤蔓间缀满了大大小小如白炽灯泡一样的土耳瓜。

这种白炽灯泡一样形状的蔬菜果，表皮绿色，果肉白色，果肉光滑有香味，嫩时可切片、切丝炒肉，也可清炒。少时的我，最喜欢吃母亲用土耳瓜丝炒肉，脆脆的，既有肉香，更有一种清香，最宜于下饭。老土耳瓜切成坨，可以用来烧鸡、烧肉，既有作料的香味，又有绵绵口感，同样非常下饭。宾馆的厨师还将土耳瓜用来雕刻，那又是土耳瓜的另一番用途了。

藤蔓植物的生命力大都非常强，土耳瓜也不例外。父亲搭好架子后，四、五月间，从地里长出来的土耳瓜，便伸着长长的藤蔓，悄悄地爬上了架子，仅仅一两个月，碧绿的藤蔓便爬满了十余平方的架子，把架子下面荫出一片阴凉。炎热的夏天，我和小秋伴们便在架子下面挖蚯蚓去钓鱼，捉蜗牛，将死去的蜻蜓扯成几块，看蚂蚁大军来抬。有时，红蚂蚁和黑蚂蚁大军为了一只蜻蜓的腿而大打出手，厮杀不已，直至救兵到来，一方见大势已去方才罢兵而去。

炎夏，碧绿的藤蔓间开出一朵朵金黄色的小花，星星点点地散布在绿叶之，煞是好看。花谢后，一只只小小的“灯泡”便出现在枝叶间，起先如米粒一般大，后来渐渐长长长大，轮廓也渐渐清晰起来。母亲说，小东西不要去碰，不然就吃不到土耳瓜。但儿童是相当调皮的，母亲越是这样说，我和小伙伴就越是把新长出的土耳瓜掐下玩耍，直到有一次被母亲当场逮住，被母亲大声地呵斥了一顿方才不敢去掐。

农历七、八月间，土耳瓜成熟了。满架子吊满了大大小小的土耳瓜，一阵风吹来，绿叶沙沙作响，土耳瓜微微摇晃，像极了《葫芦兄弟》里几个小葫芦里摇头晃脑商量营救大哥的场景。儿时的我是那样渴望得到一个葫芦啊，哪怕是一个不怎么漂亮的葫芦，可惜家乡始阳不长葫芦，幼时的我只能望着土耳瓜兴叹，想象那就是我正在开会的葫芦兄弟。

吃不完的土耳瓜，母亲会把它们摘下来，逢三、六、九赶场，母亲就背着满满一背篼到集市上去卖。有时卖不完，她便把土耳瓜背回来，放在家里。由于土耳瓜贮存日期很长，因此冬天没有菜吃时，母亲便会用老土耳瓜来炒肉、烧肉，我们的餐桌上便不再寂寞。

冬天来了，未及时下架的土耳瓜在一夜霜冻之后由清绿变得半透明，像煮熟了萝卜。这时的土耳瓜，用来炖肉，汤味甜蜜蜜的，极为好吃。因此，十冬腊月，每每办红白喜事，土耳瓜炖肉是必不可少的一道菜，而且是乡亲们最喜欢的一道菜。到了冬天，沿着土耳瓜藤蔓挖下去，还可以挖到土耳瓜深埋在地下的形如山药一样的根，乡亲们叫土耳芍。将土耳芍洗净，削皮，用来炖肉，味道比山药还好吃。

腊月里，土耳瓜藤蔓完全经霜枯萎了。土耳瓜干掉的藤蔓也很大，如果截取一段的话，就像电视剧里绅士们抽的“雪茄”。少不更事的我和小伙伴们，偷偷将土耳瓜藤蔓用小刀割成十厘米左右的小段，偷偷带到小河边上，一边模仿大人抽烟的动作，一边抽着自制的“雪茄”。土耳瓜藤并不好抽，抽一口冒出浓浓的烟，把我和小伙伴们呛得上气不接下气。但还是有不怕的小伙伴，就会连抽好几枝，样子神气极了。可是到了晚上就流鼻血，再后来，大家对自制的“雪茄”就都不感兴趣了。

土耳瓜一身都可以吃。近年来，土耳瓜的藤蔓也被搬上了餐桌。一天中午，我见到桌上有一盘没见过的清油油的菜，顿时味口上来，挟了一筷子送到嘴里，立即感到很好吃。我问岳母这是什么，岳母亲说这是土耳瓜尖尖，仔细一看，确定长着长长的须。岳母将土耳瓜尖尖放在开水中麓过一头，然后爆炒，味道同样十分可口。

我是吃着土耳瓜长大的。从小到大，我一直以为它是土生土长的本地蔬菜，吃土耳瓜是农家孩子天经地义的事。但年长以后，我才知道土耳瓜竟然是外来品种，原产地是墨西哥、西印度，自古产于热带，后来温带栽培，在我国浙江、云南、四川等省有广泛分布。天全雨量充沛，气候温润，更是适合土耳瓜的生长。因此，土耳瓜几乎爬满了天全的所有山村。

土耳瓜又名合手瓜、佛手瓜、安南瓜、菜肴梨，学名Sechium edule Swartz,为胡芦科藤本植物。其瓜保存期长，营养丰富，富含维生素C和人体必需的微量元素，在生长期间无病虫害发生，更不需药剂防治，无污染，是典型的无公害绿色产品。

土耳瓜生命力极强，这种奇特的植物，不需要人浇水施肥，它的生长可以墙角，可以在乱石堆旁，完全靠天吃饭，给它一块巴掌大的地方，它就会蓬蓬勃勃地生长起来，开花，结果丰硕的果实。最近，和领导们一起参观新修的315国道时，就惊讶地发现，新修的国道两旁就生长着大片大片的土耳瓜，它们枝繁叶茂地长在田边地角，生长在半山腰中，随风摇曳的果实像极了乡亲们奔康致富的希望。