1月21日晚在北京人艺小剧场看话剧《有一种毒药》。之前我一直非常期待看这出戏，因为编剧万方是曹禺先生的女儿，也是很好的作家。我特别期待作家写的话剧，但说实话，无论是王安忆还是徐坤，她们写的话剧都不好。邹静之是著名的诗人，这几年更是炙手可热的电视剧编剧，但他写的话剧，也是很一般。话剧真的很难写，这中间有多少像我这样眼高手低的人呐，永远在跃跃欲试，永远拿不出象样的东西。

              万方果然没有让我失望。她对生活切入的视点就与好多作家不一样。她和早期的曹禺一样有细腻、敏感、柔善的心。《毒药》应该是这几年我看到的原创话剧做好的之一，万方塑造人物的功力不凡，编织矛盾激烈又自如，值得反思和回味。尤其是兰宏和高希天这两个中年人角色，其性格在以往的话剧中不能说连影子都没有，但都没有万方写得好。

〈毒药〉讲述的是在一个家庭里，伶俐能干吃苦耐劳的母亲兰宏瞧不起落魄的父亲高希天，把一切希望寄托在和自己一起做生意的儿子高科身上。谁想高科深爱的女人小雅是个严重内风湿病患者，只能瘫坐在轮椅上。高科不顾母亲的反对，坚决和小雅结了婚。小雅是个画家，充满幻想，个性要强，非常厌恶兰宏的霸道跋扈，故意与她作对。兰宏和小雅产生了激烈的冲突。兰宏恶毒地打击在艺术上失意的窝囊丈夫，仇恨夺子之爱的小雅，又爱又怨高科，生活在歇斯底里的状态中。兰宏为家操碎了心，却换来家人对她的愤恨和疏离。是什么毒药侵蚀了他们的生活，使他们离自己愿望中的幸福越来越远……

             《有一种毒药》由北京人艺演出。导演是年轻却资深的著名导演任鸣，这几年他导过很多表现当代生活的原创小剧场话剧，从这个角度讲，任鸣功不可没。谁都知道搬演外国名剧容易成功，原创戏剧却几乎很难成器。饰演兰宏的是著名话剧《死水微澜》中邓幺姑的扮演者吴姗姗。演邓幺姑得梅花奖后，她从成都话剧院调到北京人艺。她演过不少小剧场话剧，演技磨砺得更出色了。才37、8岁的吴姗姗把兰宏表现得淋漓尽致，至始至终处于情绪的高位，非常出彩。她的表演很细腻、层次分明，观众看到的兰宏不是简单一个变态就完，她表现后面的可怜、酸楚和无助是相当有分量的。在我们的长辈中，兰宏这样的女人还少吗？她们是从前时代最典型的女性形象之一。吴姗姗完全演出了她们的“气息”。还有著名演员张志忠，他从声音和形体两方面把高希天的痛苦、懦弱、无奈、窝囊演得相当到位，让人看了欲哭无泪。这两个人物塑造得如此形神逼肖，他们既有力度，又有韧性。人物有很深的精神背景作底，现实层面又悲怆鲜活，因而震撼人心。勾起了我很多的思绪，我被完全地打动了，回家后还想了好一阵子。

 相反，年轻人的角色就演得比较差。这是很有趣的现象，我从这里反过来说说万方的编剧的缺憾。高科、小雅、季杰（小雅表弟，拍地下电影的）这三个年轻人的戏些得就比较弱，高科比较苍白，小雅和季杰甚至略有些做作（我最怕看艺术作品中描绘的艺术家）。虽然万方的想法我能领会，但立在舞台上的形象不能靠分析去认同，必须靠形象本身去认同。这一块的逊色降低了这出戏的整体分量，使它不能成为经典之作（很有这个基础）。真遗憾！为什么从小说到电影、电视乃至话剧，涉及到年轻人的角色总是很难写出彩。万方的儿子应该和剧中高科的年纪差不多大，万方应该是了解年轻人的，然而依然表达得不是很好。也许创作者的目光都必须是回望的，当代年轻人的故事只有等他们不年轻了再来书写？想来总归是个遗憾。

关于〈毒药〉，万方在编剧的话中写道：“我们在世上已经活了很长时间，都想过这样一个问题：要怎样活着。常常，我们是无奈的，我们也很辛苦，很累，因为我们必须为生存奋斗。此外，我们总想活得更好一些，获得更多的物质享受。每一次大大小小的成功会让我们满足，然而更多的时候我们并不满足，还有比不满足更糟的，我们时常烦恼，焦虑，心中茫然。

我们多想有答案啊！我们一定接近过答案。抓住它，紧紧地抓住它，又是多么地难。在创作这个剧本的过程中，有时我感到答案分明，唾手可得，可忽然又发现答案似乎在背后，在完全相反的方向。我只得转过身再去寻找。我东奔西突，揪住一个个人物，向他们发问，逼他们回答，然而对于能否找到答案我没有把握。事实证明，就是这样。在〈有一种毒药〉里，我无法告诉人们哪种是毒药，什么是毒药。

   只有一点我可以肯定，活着，我们就心怀渴望。无论我们渴望什么，无论它给我们带来的是痛苦还是快乐，是成就还是失败，是迸发而出的创造力还是该死的破坏……”