诗人：叶逢平    采访人：曲燕

一

撇诗刊：据我所知，您的诗歌创作已经持续三十年了，多年如一日，您的创作量和发表量一直都很大，坚持并不容易，您是怎么保持这种创作状态的？这么多年，中间有尝试过其他文体的创作，还是一直都只潜心地研究诗歌创作呢？

叶逢平：在诗歌的创作上，我已经坚持了三十几年，偶尔也会写一写散文或者评论，对于诗歌我从来不背叛，也没有过背叛。我一直深刻地体会到：写诗歌的人，如果经常去写散文、评论或者其他的文体，转过来再写诗歌，会变成是一种表达上的“不适”。因为诗歌有属于它的特性，那就是语感和表达方式，这对诗歌创作很重要。作为编辑，我在挑选作品时，也比较看中语感及表达方式，而现在很多诗歌最缺的就是语感和情感，装腔作势、卖弄技巧，一看就特别虚假。

许多作家中既有写小说、散文的，也有写诗歌的，而纯粹执着于一种文体的并不多。他（她）们在小说、散文与诗歌之中去思考，去抒发情感与志向。这一点固然体现出作家们的满腹才华或者某种文学追求，但尝试各种写作，难以对一种擅长的文体进行精深磨砺与锤炼，从而投入自己全部的精力与忘我的创作，当然也很难出现名作或是力作，毕竟人的精力是有限的。

撇诗刊：那对于我们刚着手初写诗歌的爱好者，您认为最先要把握的是什么？

叶逢平：诗歌的创作，首先要对自己有足够了解，了解自己能做什么？要做什么？其次，你要了解诗歌的特性。你都不了解诗歌的特性，你还在写什么？那么诗歌是什么？它是语言艺术，概念大家都知道，那如何更准确地理解它呢？

“艺”指的是技巧；“术”指的是呈现的方法；“语言”指的是用的词语会说话，是属于动态的。只有明白了其中的秘密，你才能真真正正地跨入到诗歌里面去。很多人写了一辈子的诗歌，却从没有跨入诗歌的门槛里面去，在门槛外徘徊着。那如何检验自己是否跨入诗歌门槛呢？一个不是方法的方法，那就是投稿，在正规的报刊上发表作品。你一定要相信专业的编辑，他的眼光不会随随便便让你的作品发表的。

二

撇诗刊：刚才您提到语言感觉对诗歌创作很重要，那我们要如何保护诗歌的语感呢？

叶逢平：首先，语感是天性的，其次和每个人受过的教育息息相关，最后和他平日的阅读有密切关系。比如，为什么我的诗歌语言刚中有柔，正因为我经常阅读女性作家的作品，她们的作品情感细腻，也特别适合诗歌。诗歌语言既有理性一条路，又有感性一条路，我就选择中间一条路。而我一直都有保持偶尔写散文诗的习惯，散文诗带有诗意的语言，也是为了保持自身诗歌的语感、调整诗歌的语感。其实，我觉得阅读是重要的，因为阅读时，你可以发现表述中最适合你的表达方式，每天都进行适合你语感的阅读，自然而然就会受到影响，自身语感就会保鲜。

三

撇诗刊：您的诗歌创作已经三十余年了，到今天回过头来看您的作品，您的诗歌还保持着稳定的风格和年轻化，也就是具有不过时的感觉和新鲜感。那您所说的保持语感的方式，是不是正是保持您诗歌稳定风格和活力的方法呢？

叶逢平：那肯定有着内在的关联。在写作中，能找到你的表达方式、熟悉独特的意象、生活中所得到的独立思考等这些你都能把握住了，其次就在于你岁月流逝里的变与不变之间寻找突破，而这突破就在于是否具有独立思考的习惯和能力。因此，我会定期阅读全国性大刊物的内容，让自己的视野、思考都能贴合时代，也让时代与社会都推着自己奔跑，只有这样才能让诗歌具有时代气息。

四

撇诗刊：在您的身上，我会感觉到您的稳重感，但在您的诗歌里，又常常读到灵巧和轻盈的东西，所以您觉得您的诗歌和您的性格是互补还是相似呢？

叶逢平：我觉得诗歌和我的性格是相似的，这可能和我的经历有关。有人说我成熟，有人说我天真幼稚……如有人当面恶言相向，甚至背后造谣、毁谤，而我会选择沉默，无视，不反驳，但会在朋友面前痛骂这些人狗娘养的，并且老死不相往来。我认为自己本身属于两种性格的人，仿佛冥冥中从出生就注定了，在家庭里我不是大哥，生活中我是大哥，我的生日可以说是正月三十，有的年份也可以说是二十九，可以算是双鱼座，也可称之为水瓶座，血型AB型。我最讨厌的事情是做生意，但我却做了16年的生意，我最喜欢的业余爱好是写诗，最喜欢的职业是当老师，我也当老师了，所以我已经很满足了。我经常说自己是一个被追着跑的人，一直在拼命往前跑。那怎么跑？对我个人而言就是诗歌，它能给我带来力量，我喜欢将这样的力量融入到我生命中，成为生活的一部分。正因爱诗歌，所以我就会尊重诗歌，维护诗歌。

五

撇诗刊：诗歌以其独特的艺术魅力和深远的思想内涵，一直占据着重要的地位。而诗人的创作背景与心境，往往是诗歌的灵魂所在，是理解和欣赏诗歌的关键。您能和我们谈一谈诗歌创作和创作背景之间的奥秘吗？

叶逢平：诗歌创作，每一首诗都要有它的背景，千万不要独立于自己写自己，不要仅仅限于自己的小世界，表达自己的情绪感受固然没有错，但是你要将它放在一个背景下，一首诗的立足点就不一样了，它代表的就是整个社会，代表着整个时代，它才有可能成为好作品。我们生活在泉州，就要立足于泉州，我之所以能走出来，也正是因为立足于家乡。而闽南，特别是泉州，则不同，因为地处南中国和著名侨乡的特殊地位，决定了泉州文学与“海洋”的独特关系，这一特色是同样地处沿海的其他地域文学所不具备的。

当然，“海洋”题材并不代表海洋文化的全部内容，重要的则是海洋文化的包容性、多元性则成为这种亚文化所呈现的正向因素。泉州文学都呈现一种开放的、多元的特点，作品又与本地区文学的元素相结合，打出属于泉州文学的鲜明特色。

而从个体而言，眼界和决心比实力还要重要。有时候只是站在个人立场说话。事实上，好的文学是要传世的，它需要作家站在更广阔的立场上进行书写。

六

撇诗刊：您既是诗歌创作者，又是一名编辑，同时有着丰富的创作经验、发表经验、选稿经验，您是如何看待诗人、作品、编辑三者的关系呢？

叶逢平：所谓写作，无非是说说自己对这个世界的看法，以及自己所期待的一种生活。“看法”代表着你有着独立的思考，不会人云亦云，而“期待”更是代表着一种写作的希望“生活中光明的未来”，有希望你才能有更多的写作动力，写诗就是为了让自己幸福快乐，让人生活得更有意义。同时，我们也要认知到作为文学作品，它有一定的认识价值和社会意义，它便于传播，具有一定的使用价值，简而言之就是要让读者有二次创作的价值。而编辑的责任就是把竞争中优秀作品推到当代文学的实践前沿，让更多的人读到经典作品。经典作品之所以成为经典，并不是因为它无可代替，而是因为足够深入人心。对我而言，写诗的时候，自己是一个潜心研究的诗歌作者，而写完之后修改诗歌的时候，我就会变成一个编辑，用编辑的眼光审视自己的作品。就像摆放花瓶一样，要不断地变换角度和位置，最终达到最佳的位置。

当然，作品要做到准确地传达至读者心里，要讲究诗句的准确性，更要讲究有效性。有时候，写诗歌就像是创编故事一样，具有意外性，而意外就是代表着一种不一样，是一种不正常的人生。还有一点要记住，核心故事并不是最重要的，重要的是核心故事下隐藏着你的观点，隐藏着你想要通过你的故事告诉读者一个什么样的道理。

想要写出好的诗歌，或者经常发表作品，首先自己要明确的是我们要的是创作，而不是写作，也要清醒地认识到自己的位置，弄明白自己擅长的题材范围，适合的语言风格。在诗歌创作中，我们一定要有一个最基本的衡量标准：能否具有一篇代表作，或每一首里是否具有一两句经典的诗句。每次的创作，一定要将这样的标准或者诗歌理想带到其中，并且不断地反问自己是否有这样的句子，让其他的意象诗句都为它服务。如果没有，这一定不会是一首好诗。

七

撇诗刊：根据您这么多年的创作经验，在您心中，诗歌应该是什么样的呢？它具有着什么样的文学魅力？

叶逢平：我一直觉得诗歌就像一杯茶，佛家看到的是禅，道家看到的是气，儒家看到的是礼，商家看到的是利。那么诗歌就会像茶一样说：我就是一杯水，给你的只是你的想象。诗歌创作，是一个不断探索、冲破边界的过程。文学的魅力就在于没有不可以这样写、不应该这样写、不可能这样写。优秀的作品都是在不可以、不应该、不可能的情况下诞生的。那都是因为自由，自由的心态，自由的创作。

八

撇诗刊：余华认为写作首先要让你的屁股和椅子建立起友谊来，你要坐下来，能够长时间坐在那里。在您看来，写诗除了要具有一定的意志力和热情之外，还需要做哪些准备呢？

叶逢平：一个有丰厚的创作准备，善于从日常生活中发现(发明)诗性意义，给人以惊奇和意外的作家，他的感觉敏锐、细微，表达真切、剔透，是一位感性丰盈又渗透着知性的、有沉思品格的写作者。他的作品虽多写日常生活平常的表象，却有入骨的揭示与独有的感受，凸显的是人与社会、自然之间的关系。他时而从微小的事物里洞察其本质，发出难以忘怀的感悟。

如何写好一篇文章（一首诗），这也是每个作家在写作时第一要面对的，任何宏大的理想都退居其次。作家必须首先写好眼前的这篇文章（这首诗）。所以我的理想就很小，希望写出几篇文章（几首好诗），一两句（诗句）自己满意，也能为他人所记得。实际上在时间的长河中，也许这样的理想都难以实现。

作家一生都在寻找自己，什么时候找到了，什么时候才能与别人区别开来。作家还必须具备一种能力，即能否将日常情感上升为审美情感，这个过程漫长而复杂，最考验一个作家的综合实力。

九

撇诗刊：一个人的写作风格就是一个作家的标签和脸面。由于作家先天条件及所处的时代背景、社会地位、生活阅历、文化修养等的差别，必然形成其特有的思想感情、气质风度、学识才华和审美趣味。那么，您觉得诗歌创作应该怎样提升文学创作的个人辨识度呢？

叶逢平：现代文学既然被冠有“现代”二字，现代性就应该作为其最基本的特质，而现代性最集中体现于能否以现代观念去观照所写的题材。一般而言，一个作家的创作题材与个体经历有关，与所处地域相关。明确自己的写作方向，把握好不变里的变与变里的不变。作品离不开细节的选择与表达，往往就在于他的语言上。

十

撇诗刊：您觉得创作出一首好的诗歌需要注意什么呢？

叶逢平：注意诗的敏感与发现，选取别人很少涉及的题材，可能成为创作的优势；要做到每个意象都能发挥用处，诗歌是两个完全陌生的词汇之间“意外”擦出的火花；要善于观察和把握日常生活，以点盖面，叙事或抒情更来自生命深处的体验；不束缚于题材的限定，加强事物的横向联想，提高诗歌的深度；拟一个好的题目，吸引读者的目光来阅读，来体验；强调诗的节奏和语调，好的断句与分行，可以提高诗句的感染力；重视修改，契诃夫说：“写作的技巧，其实并不是写作的技巧，而是删掉写得不好的地方的技巧。”