好好生活，好好爱！——2008年的中国诗歌（节选一）

                                    □郁 葱

二、诗歌作品：一世温情。
    在近两年的年度诗歌述评中，我都要列举一首当年最能打动我的作品，2006年是无名诗人的《做你的红颜，好吗？》，2007年是传说中仓央嘉措的一首情诗，而今年，最为打动我的是我们共同的那些经历，那些经历使得我们压抑、无助、激情、感动，是因为这些复杂情绪而萌生的大爱和博爱。如果一定要举出一首打动我的作品，应该是我在诗友的博客中看到的德兰修女的一段话，那段话与我们一年中的情绪很契合，于是我记住了那些文字。我觉得，那是最好的诗：

    “在有仇恨的地方，让我们播种友爱。
    在有伤害的地方，让我们播种宽恕。
    在有绝望的地方，让我们播种希望。
    在有忧苦的地方，让我们播种喜乐。
    在有黑暗的地方，让我们播种光明。
    不求他人的安慰，但求能安慰他人。
    不求他人的谅解，但求能谅解他人。
    不求他人的宽恕，但求能宽恕他人。
    不求他人的付出，但求能为他人而付出！
    人们经常是不讲道理的，没有逻辑的，以自我为中心的。不管怎么样，你要原谅他们。
    即使你是友善的，人们可能还是会说你自私和动机不良。不管怎样，你还是要友善。
    当你功成名就，你会有一些虚假的朋友和真实的敌人。不管怎样，你还是要取得成功。
    如果你找到了平静和幸福，他们可能会嫉妒你。不管怎样，你还是要快乐。
    你耗费多年所营造的东西，有人将它毁于一旦。不管怎样，你还是要去营造。
    你今天做的善事，人们往往明天就会忘记。不管怎样，你还是要做善事。
    即使你是诚实的和率直的，人们可能还是会欺骗你。不管怎样，你还是要诚实和率直。
    最简单的事，犯错；最低劣的感觉，怨恨；最宝贵的礼物，宽恕；最愉悦的感觉，内心平静。
    即使把你最好的东西给了这个世界，也许这些东西永远都不够。
    不管怎样，把你最好的东西给这个世界。”
    是啊，“内心平静”。读这首诗的时候是深夜，我反复看了许久，德兰修女的这些话和以下我列举的作品一起，让我们感受到了2008年我们需要的、诗歌需要的温情：一世的温情。

　　我们到海上了，亲爱的
　　岸上的灯火已经熄灭
　　海马的笛声婉转悠扬
　　我们到海上了
　　我打开你的盒子
　　把你撒下去
　　小块的你
　　比粉末更慢更慢地
　　在水面上斜斜地落下去
　　我把你全都撒下去了
　　你使海水微微发红
　　你使海洋平静了
　　如同你活着时
　　午夜的雪降落在
　　展开的手上
　　我把天空给你了
　　把海洋也给你了
　　都给你了都给你了
　　我把装你的盒子
　　藏入怀中
　　我把我装入你的盒中
　　我在你的梦里了
　　(王寅：《情人》选自《星星》2008年第4期）
    我前面提到了温情，这即是一首温情和悲情交织的作品。缓慢地叙述背后，掩藏着惨烈的伤。最纯粹的爱，便是相互交融，并且跨越生与死的界限。真正的爱其实很简单，在一起的时候，好好爱着，分开的时候，好好想着。到了那一天，就好好装着——装在心的最深处。好的诗歌都是最深彻的体验，王寅的诗既为一例。

　　昨夜这里下了一场雨。梨树下
　　我把灌满污泥的马槽洗净
　　天空现在要安宁得多，但谁知道
　　是不是憋伏着火气
　　
　　马儿埋着头咀嚼干草
　　它的眼睑低垂，大概在等待
　　我去为它梳理湿湿的鬃毛
　　过一会我要骑着它
　　
　　爬上山岗，去泥地里取来
　　用作搭建的玉米杆漏雨的马棚
　　像一件破旧的衣裳，而生活
　　如同眼前这辽阔而凄凉的田野
　　
　　我的草帽那朵笨拙的红云
　　悬挂在屋前的树枝上，仿佛
　　被沉闷的空气猛然攫住
　　它不会知道，我和马儿何时归来

   （朱成：《信笺》选自《诗选刊》2008年第7期）
    这是诗歌中的另一类：朴实无华，优雅沉实，不离开现实的生活场景，心灵中的细节总是那么自然那么舒展那么淡然。这是诗歌，也是一种生活。
　　宝贝，快闭上眼睛
　　美美地睡上一觉吧
　　你才三个月，你的世界浑沌未开
　　
　　你眼里只有奶瓶，铃铛，彩色卡片
　　和一圈圈围绕你的爱
　　
　　大人们很少提到灾难了
　　灾难却从午后的那一头轰然到来
　　把我们的家摧毁
　　
　　你也不知道黑暗是什么
　　黑暗是一种无法计算的重量
　　
　　此时妈妈躬身倒在拐角的黑暗之中
　　双膝跪地，双手和整个身躯
　　为你撑起一片狭小空间
　　
　　此时妈妈的心情是紫色的
　　紫色的，忧郁的，柔弱得快要折断的力
　　正向心脏，肺，血管汇聚
　　
　　我要把你藏进夜的巨大的衣袖里
　　我要把你藏进朝日的胎盘里
　　
　　宝贝睡吧，不要看见这一切
　　尤其不要看到妈妈滂沱的泪水
　　尤其不要听到妈妈全身骨头的碎裂
　　
　　我感到身体正在变薄
　　已经托不住我弥留的翅膀
　　让我最后一次为你掖好被窝
　　宝贝啊你才是我花苞里的天堂
　　
　　我仿佛听到黎明的脚步声了
　　是橙色的，绿色的，白色的，迷彩色的
　　黎明是跑步来的
　　
　　别哭啊我的宝贝
　　你要保存好你小小的力气
　　等待光的救援
　　（傅天琳：《黎明》选自《鸭绿江》 2008年第8期）
    做过妈妈的人，才能写出这么细腻的诗来，心有大善的人，才能写出这么细腻的诗来。灾难来临时，妈妈自己的血肉变得微不足道，她说“宝贝睡吧，不要看见这一切/尤其不要看到妈妈滂沱的泪水/尤其不要听到妈妈全身骨头的碎裂。”真的不知道有什么情感比这些更伟大，这样的诗句能让人记忆终生的。

    到目前为止，我曾经犯了好多错：
    贪过小便宜，街头骂过粗，
    狗眼看过人，恶语伤过人，
    小人之心度过君子腹，落井下过石。
    口蜜腹剑过，口是心非过，
    吹毛求疵过，好高婺远过，
    汽车上抢过座，马路上抢过道，
    搬弄是非过，暗施手段过，
    说谎过，失约过，讨巧后卖乖过，
    鸡蛋里面挑过石头，黄鼠狼给鸡拜年过，
    轻视过生命，背叛过生活，嫌弃过岁月里的尘埃和汗臭。
    ……
    我一时无意犯下的错，却要用终生的，
    愧疚和泪水，来忏悔，和救赎。

   （纯子（曾竹花）：《请原谅》选自纯子博客）
    这首诗似乎是一篇“忏悔录”。纯子几乎是一个独特的个例，《诗选刊》2008年在博客上发现她的时候，她应该是刚刚开始写诗不到半年。她在很短的时间里逾越了诗歌形式的羁绊，行文随意、自如、大气、老道，口语的适度委婉的也适度。或许她根本没有想到表达起来使用的形式和语言，因此她的作品不像是一个江南才情女子的文字，倒是透出了更多深刻的深邃的生活感受。她也写细小的情绪，但洒脱而成熟。总觉得纯子的诗有几分“大手笔”。但这首《请原谅》的结尾还能再写的好些，现在看来有些平常。

    当这些字一个一个冒出来
　　我开始享受，它们带来的美
　　像你突然出现在我的视野
　　令我忧郁，和安慰

    我敲出死亡，死亡呈现出安宁
　　我敲出爱，爱令我燃烧
　　我依赖于词语说出真相
　　说出你曾给我的生活，带来微妙的力量

    这每一个词语与符号
　　都是我试图说出的过程，和结局
　　当一首诗完成
　　你，将连同你的影子，一起消失

   （范小雅：《结局》选自《人民文学》2008年第5期）
    我总说，好的短诗往往容量很大。这首诗精短，却把写作者对文字、词语复杂的爱简洁而完美地表现出来。写情感的诗歌数不胜数，这就更增加了写作这类诗歌的难度。

　　就为了一丁点的爱情
　　我不害怕流窜的黑暗
　　不害怕命里的苦
    苦出的皱纹

　　就为了一丁点的爱情
　　我义无返顾地活着
    活着，活着，让我活着

　　鲜花可以不对我开放
　　鸟雀可以不理睬我
　　时间向我撒下危险的网
　　甚至不排斥
    生活对我会有可能的暴力

    迷人的爱情啊
　  一秒钟的爱情
　　为了这一秒
　　我用前半生仰望
　　我用后半生匍匐

  （横行胭脂：《就为了一丁点的爱情》选自横行胭脂博客)
    这首诗也是写爱情的，而且几乎爱到极致了。爱情本无价，爱有的时候又需要付出代价。而不计后果的爱着，别人又能说什么呢？只要觉得值得，那“一秒钟”的爱情也该“义无反顾”，这样写把爱写尽了。一首很好的情诗，读懂了的人一定幸福。 
     风在吹向低处，
    春天的星辰旧了。
 
    风翻越太行山，城市的灯火暗下来。
    一个人被悲伤死死抓紧。
 
    在楼群间，风迷失了方向。
    一辆自行车被无形的手抛向云端。
 
    风在吹，骨头叫喊着饥渴。
    瞎子遇见沙子，
    多余的人放声痛哭。
 
    很多风，一直在不停地吹拂，
    慢慢让事物弯曲。
 
    它要一直这样吹下去，
    叫那些哑巴说话。
    它要从大海中提取火种。
 
    那在波涛中诞生的人，身怀利刃，
    她要在生活的厚幕上
    打开一道缺口——
 
    从那里，刚好让风向着外面
    一丝丝漏尽。
   （晴朗李寒：《风在吹》选自《诗刊》2008年10月上半月刊）
    晴朗李寒的这首《风在吹》与他平时的作品给人的感觉完全不同。这也让我们体味到了他诗歌形式和语言上的多元。这样的诗句，意义不是单一的，它也许仅仅是对事物简单的描述，也许是诗人内心世界复杂的象征性符号，这首诗的容量可以无限广延，而且很内在很内涵，这类诗歌不是在制造箴言而是在烘托感受。用不着什么让人觉察到的技巧，语言也平实简洁，但非成熟的诗人所不能。我总是在说一个杰出的诗人能够驾驭各种表达形式和语言，晴朗李寒带给了我们这种审美满足。我想还有一点，他在作品风格上的变化自如，也来源于他作为一个翻译家广阔的视野和博学。写诗写到最终，还是要写学问，我一再重复的这个观点不知道诗人们能否认同。

　　二十年前
　　遭受过雷击的玉兰树竟然还活着
　　当我重回故乡
　　它递来更多的浓香
　　
　　爱一个人
　　不但得到了她的呼吸和白藕
　　她还一下子给我生了两个女儿
　　——一份幸福就够了
　　比比居无定所的蜜蜂和蝴蝶
　　比比寒风中搓手跺脚的卖煤人
　　我得到的太多
　　以至于不知道如何偿还　偿还给谁
 
　　失眠时 一勺月光就够了
　　失败时 一个温暖的词语就够了
　　从一只羔羊的泪眼望进去
　　能窥见那种清澈的温良就够了
　　它却主动走过来
　　轻舔我掌心的疤痕

　　（徐俊国：《够了》选自《诗刊》2008年10月号下半月刊）
    琐碎的爱，纯朴的真实，细小的善。世俗生活常常让我们这些世俗中的人感恩，我们有自己平凡日子里的满足，这真的让人值得满足，能这么好的表达出来，更是我们的福分。 
　　我见证了母亲一生的苍老。在我
　　尚未出生之前，她就用姥姥的身躯
　　担水，耕作，劈柴，顺应
　　古老尘埃的循环。她从来就适应父亲
　　父亲同样借用了爷爷衰败的躯体
　　为生所累，总能看见
　　一个潜伏的绝望者，从暗处
　　向自己走来。当我长大成人
　　知道了子宫的小
　　乳房的大，心灵的苦
　　我就更加怀疑自己的存在
　　更加相信，当委屈的身体完成了
　　一次次以乐致哀，也许有神
　　在暗中，多给了母亲一个春天
　　我的这堆骨血，我不知道，是它
　　从母亲的体内自己跑出来，还是母亲
　　以另一种方式，把自己的骨灰搁在世间
　　那些年，母亲，你背着我下地
　　你每弯一次腰，你的脊骨就把我的心抵痛
　　让我满眼的泪。三十年后才流了出来
　　母亲。三岁时我不知道你已没有
　　一滴多余的乳汁；七岁时不知道
　　你已用光了汗水：十八岁那年
　　母亲，你送我到车站，我也不知道
　　你之所以没哭，是因为你泪水全无
　　你又一次把自己变成了我
　　给我子宫，给我乳房
　　在灵魂上为我变性
　　母亲，就在昨夜，我看见你
　　坐在老式的电视机前
　　歪着头，睡着了
　　样子像我那九个月大的儿子
　　我祈盼这是一次轮回，让我也能用一生的
　　爱和苦，把你养大成人

   （雷平阳：《母亲》选自《诗刊》2008年1月号下半月）
    写给母亲的诗浩如烟海，但这首诗笔法独特，视角新奇，描述给我们的母爱平凡、坚韧而伟大，淋漓尽致。同类题材中的精品。　　
　　十分钟。婴儿出世。一个隐喻里的现实
　　把现实挽回。我迎着时间深处的尊荣
　　迎着那一抹新芽儿。如此干净的笑
　　是我用痛苦孕育的珍珠。
　　
　　如今我生育了这光辉。它吸尽了我的精华
　　我只剩下那空空的囊袋
　　十分钟。一生了却。在祈祷与停滞中
　　被鸟儿孵化的来世
　　我还未遭遇。有一种断裂是无声的
　　持久的丧失，最后的荒芜
　　人生不过都是走个过场
　　一声拖腔：念天地之悠悠啊——
　　
　　十分钟。我已爱。不带一丝痕迹
　　波涛间有我的缺失。我的完成时
　　分割一分，一秒。一个爱的未亡人
　　在回忆的傍晚愣住。我依然身心一空
　　目睹那衰落的瞬间，那被败坏的人格
　　无力挽救的爱。
　　
　　十分钟，一根烟燃尽。不确定的长度
　　试图用一把梯子去搭救
　　而我正悬在半空，梯子已经撤掉
　　我不知向谁求救，或能否生还?
　　狮子张嘴，命运顺水袭来
　　那根烟。只剩下长长的灰。
　　
　　十分钟。年华老去。少年与白头
　　耳垂上的一对反语
　　正僵持不下。那首歌的西洋唱法
　　被日益通俗。并且风靡全球
　　皱纹里的胭脂，指甲里的灰
　　都是我顺应的修辞或天意……

   （李轻松：《十分钟，年华老去》选自《诗刊》2008年2月号下半月）
    李轻松的这首诗用快速的短语探寻、感慨，追问着生命、时间和命运，这样的诗容量很大，能使人多读几遍并且每读一遍都有新的感受。李轻松诗歌的张弛有度一直是我所赞赏的，你很难预料她还会写出什么样的好诗。这首诗的确给我带来了阅读的满足。 
　　做一个好脾气的人
　　就是
　　做一个正常的人
　　如同羊群中一只低头吃草的羊
　　而不是一匹骆驼
　　或一条牧羊犬
　　
　　好脾气
　　来自健康的身体
　　即每一次健康的呼吸，心跳
　　还有健康的消化器官
　　以及每一个健康的细胞
　　
　　一个人，就是
　　另一个人的生存环境
　　能不能做到
　　让那些和你有一面之交的人
　　都对你的好脾气
　　欣赏备至。难以忘怀
　　并且从中受惠
　　
　　如果不小心伤害了别人一点点
　　就像伤害了自己那样
　　难过，追悔莫及

  （姚振函：《做一个好脾气的人》选自《诗刊下半月》2008年2月号）
    对生命、对年龄最好的感悟和阐释，展现了姚振函的质朴，诚实，开阔，拓展。其实我知道，到了振函这个年纪，脾气自然就会好了，“追悔莫及”的事情也就渐渐少了。不信，你再等等。　　　　
　　多年以后，可能我已无力再来爱你
　　一条河流在为你喧响。我能把握的仅仅
　　是它的方向。但它不会抵达你。一条河
　　流在充满悬念的路上。多年以后
　　它可能早已被无数的石头撕裂
　　已变得分敞，迟缓
　　它正慢慢枯竭。在泥土里不断地渗透
　　多年以后，我老了。而我的爱比我老得更早
　　我知道就要准备好了——
　　它正等待着我回溯的骨头

  （霜白：《诺言》选自霜白博客）
    岁月能够带走许多，没有人能够抵御得了。但如果是真的爱，便一定有超越，有永恒……