今早晨，又梦到大学时的好友了，忽然有想贴出这篇旧文的冲动。

残缺

（为友人遥寄的红叶而作）

阿罗

盼了好久，友人终把香山的秋寄来了。虽说迟到却溢满深秋的余韵，且于成都这样灰蒙的天里，能眼见一点红，即便干枯，也是眼福。

然而，友人却在信中急急地致歉了，因为不慎意间弄缺的一片残叶，而我却笑了。倒不只为友人拘礼的道歉，想说恰恰这片残叶给予我更多的有甚于另一片无缺的叶的，正是它的残缺。现在，它就在我面前：小小的叶片，弧形的叶边忽然在残缺口处顿住，如悬崖勒马，如铮铮古琴的哽塞，又颇似中国书法那一蕴藉的收笔，来得突兀而不失美的惊叹。正是它，这片小小的残叶，打从友人的信中抖落时，就在我眼前豁然点亮，在这灰蒙的天里。如一道闪光，一则启悟，一部未完的著述，注定我不得不偏爱它了。

想将它入诗，又怕诗的纤弱包容不下它：它不属于规范，正在无羁里，它不以完美为尺度，这就很能叫人联想到类似一系列的人或事物，其实也同样不光以完美与否来衡量——原来残缺也是一种美。你若不信，周遭完事万物尽可试着“对号”，也许“对号”也太强制，本来残缺启示人的就不是框范。

残叶，静躺在我眼前，它的静默，仿佛一个智慧；它的残缺口是过来人的笑，且意味深长。它是在笑我们常在拥有时留恋已逝的岁月吗？是在笑我们往往因一次小小的愚行而惶惶不可终日么？还是在笑，我们注定不能踏进同一条河流而在举足前望河兴叹呢？它，只一味缓缓地笑。笑时将全身的脉络直伸开去……忽然，它的这种不为残缺而自叹命运的肃穆，在我眼前化为一种庄严——

望着它，它的笑渐舒渐缓。

它的残缺，确是一种安详，一种超然，确是另一种固著与倔强。

                                                         一九九一年十一月