从小以来，悲剧就是最能抓住我心的，让我沉入，让我一个人流泪，我喜欢这种独自的感觉，如果跟人一道看，或看过之后立即分享都让我不自在，如同赤裸在别人的面前一般尴尬。这几日，我就一直沉浸在悲剧中畅快地流泪，我喜欢眼泪将我心底深出的东西尽情地拽出来，倾泄出来，感情的奔涌而出，像一道激流，或是一道闪电，激荡平庸的生活，呼吸另一种呼吸，经历另一种人生，而最微妙的是这一切都是静静地独自地进行着，而不担心失去什么，改变什么，这正是小说的魅力所在，我是这么地迷恋文字的魅力，像一个永远长不大的小姑娘，也许这正是我留住青春的秘密，也正是在老练的人看来愚蠢的所在，如果成熟意味着失去童真，我宁愿不要这样的成熟，我的成熟是更能理解过去所不能理解的别样的人生，我的成熟是幸福和眼泪酿制的美酒，历久弥香，是永远灿烂明朗又永远不能言说的那一部分，“生活还是挺美好的”这是我今早听到的朋友的第一句感慨，其实也正是我今早一醒来的第一个感慨，也许正是因为有眼泪的清洗，有悲剧的映衬，生活显得更加地真实，虽然没有那么多跌宕起伏的戏剧场面，生活是一杯淡而无味的白开水，但能支撑我们的生命，浪漫是香浓美妙的葡萄酒，却只能偶尔一醉，我们的生命不能总浸泡在酒精里。这段开场白实在太长了，我已忘了这一次文字的出航将要抵达什么目的地，感觉是我的风帆，任凭灵感的风将我内心的小船吹到某个地方，我喜欢航行本身胜过将要去的那个地方。

打动我的是面前这本名叫《瓶子里的爱情》(message in a bottle/Nicholas Sparks)的小说，我更愿意叫它做《瓶中信》。这是一段凄婉的爱情故事，在读到结尾之前我都未明白为什么要冠以“凄婉”这一形容词，那天无意间跟一位朋友谈起这本小说，因为想知道她能否替我借到这本小说改编成电影的碟子，不想她碰巧也看过，并且脱口说出“最后他还是死了”，“死了”我重复着，这不意的结局像一种命运，往往在我们极力躲避的时候降临到我们的头顶，（我们的谈话之所以这么直接是因为，我刚看了她给我一直推荐的日本电视连续剧《神啊，再多给一点》，也同样是悲剧，我一直流着泪看完，并且好几天沉浸在不可抗拒的命运带给人的悲痛当中，也许这部连续剧我会在另些时候谈起）顿时，我明白了封底介绍中用的“凄婉”这一词。小说讲述的是由装着加勒特对亡妻凯瑟琳彻骨思念的信的漂流瓶引出的一段传奇的爱情故事。加勒特深爱的妻子凯瑟琳由于三年前的一次意外死了，加勒特痛不欲生，虽然坚强地活下来了，但是心中装满的思念充塞了他整个的生活，他在思念爱人的同时关闭了自己，开始重复他父亲杰布的孤独命运，每当他痛苦时便会给亡妻写信，然后出海将装着信的漂流瓶扔进大海，他这样做已经有许多次了，生活还是一如既往地平淡无奇。而一些命运，正像海上无测的风，会在人们毫无准备的时候无声地向我们袭来，就在他第十六次抛出他的漂流瓶时，命运之风改变了他生活的轨迹，这一次，瓶中信三周后被特里萨无意间发现了，特里萨是波士顿一家报纸的专栏作家，三年前因为丈夫的不忠而离异，在经历了感情的打击后也开始关闭自己，12岁的儿子凯文是她的感情寄托，除此，便是专心自己的工作，发现瓶中信的她，被信中的真情深深打动，也触动了她幽闭的内心，在好友也是同事戴安娜的鼓动下，她在自己的专栏上发表了这封信，想唤起人们久违的真情，信的发表引来了巨大反响，在这之中特里萨又无意发现了署名加勒特的另两封瓶中信，这样，特里萨的生活开始发生了转变，怀着对加勒特的幻想，又是在好友戴安娜的鼓励下，特里萨终于如愿以偿地找到了加勒特，有时，改变我们命运的不过是脑中的一丝意念，在两人双目相触的那一瞬间，他们谁也没有想到，爱神之箭正向他们射来，不管他们承认与否，他们像不可抗拒命运一样地坠入了爱河……小说行云流水地叙述至此，谁也不会怀疑他们的爱，包括他们自己，加勒特竭力抗拒对凯瑟琳的负疚感，特里萨试图让加勒特彻底走出对凯瑟琳的情感的包围中，他们在相爱，他们在努力，爱情有时像一场拔河赛，我们使出全力想要将爱人拉到自己身边反而身心俱疲，因为我们都想得到，都不想自己失掉什么，然而，我们不知道，正是这种用力伤害了对方，同时也伤了我们自己。最初吸引特里萨的是加勒特对凯瑟琳的深情，而当她走进加勒特的生活后，最不能容忍的恰恰也正是这一点，虽然他们谁也不承认，虽然他们比他们预想的还要爱对方，然而，在他们两人中间总行走着第三人，还有他们两地相隔的1500公里的距离，终于，暗藏的危机爆发了他们的第一次争吵，就在他们都想要弥补之时，命运之风再一次改变了它的方向，加勒特无意发现了特里萨的登载有自己的瓶中信的专栏文章和收藏的三封自己的瓶中信，怒火终于让他失去理智，一对恋人无可挽回地分手了，虽然他们彼此还深深地相爱着，如果小说至此也足以称之为悲剧，不过，总有些俗气，那导致悲剧的还是人性不会宽容的弱点，还不能触到我们内心真正的东西，那样不痒不痛的感觉总是不够过瘾，我们还期待着……加勒特父亲杰布的电话再次改写了特里萨的生活，因为非常重大的事情，杰布请特里萨飞到与加勒特相遇的威尔明顿，杰布叙述了加勒特在一次暴风雨来临之前出海的故事，特里萨出于好奇听着老杰布的叙述，很明显加勒特遇上了暴风雨，特里萨还想听加勒特是如何脱险的，但她终于失望了，老杰布想要告诉她的是另一种结局，人们发现的最终只是加勒特的尸体……这次，痛不欲生的是特里萨了，她走进了加勒特痛失亡妻的命运，这一次，关闭自己而走进孤独的倒是特里萨自己，命运之风只是在海上打了一个旋儿而重新吹到另一个人头上，在这种思念的孤独中，特里萨终于读懂了加勒特，但是，还有一个谜团没有打开，那就是促使加勒特明知有暴风雨还要出海的原因是什么？一天，一个邮件揭开了这个谜，那是加勒特写给特里萨的瓶中信，那封信同样感情真挚，写满了加勒特对失去特里萨的悔恨和思念并请求特里萨的原谅，他还决定在同时抛出这封给特里萨的信和最后一封也就是第十七封给凯瑟琳的告别信后到波士顿找特里萨，因为他终于敢于从过去的阴影里走出来而面对将来。不幸的是，命运之风总是吹着我们不愿期待的风，在加勒特决定告别孤独的时候，却投进了死神的怀抱……

最后一页读完了，虽然事先已被朋友告知了结局，我还是忍不住流泪，为什么总是悲剧能打动我，为什么最美的后面总不能有个圆满的结局？在情人节这天我读完了这本小说，望着窗外灿烂的阳光，我还有必须完成的事，将这个问题留在了今天，此刻，窗外仍有灿烂的阳光，我有非写不可的文字，于是，坐在电脑边，开始我这段文字的出航，很幸运，我没有遇到加勒特遇上的暴风雨，虽然，我的内心曾经历了同样的翻江倒海，感谢眼泪，流出我长期以来不敢承认的一切，感谢悲剧给我的审美愉悦，感谢命运之风带来我这只漂流瓶，让我读到了属于我的一封瓶中信，看着窗外的阳光，我想如果我愿意，是可以继续享有这阳光的，即使天空阴霾，属于我们内心的总有一片晴空，“不以物喜，不以己悲”古人早有悟，何况今人？

想来昨天，我过了最不寻常的一个情人节，不仅仅因为这部小说，不仅仅因为阳光明媚的下午替一位远方的朋友送一束玫瑰给他这座城市的女友，也不仅仅因为晚上跟爱人在“春天咖啡”啜饮的浪漫情怀，不仅仅因为异国情调的情人套餐，不仅仅因为雅致温馨的节目，也不仅仅因为后来中的当晚的幸运大奖……因为什么呢？我在问自己，也许是我看这一切的眼光发生了根本的转变，在于我跟爱人第一次碰杯时所许的一个不能向别人言说的心愿，在于经历了这几日剧中、书中的别样的人生后的彻悟，在于我们在不曾经历悲剧之前的及时感悟、把握和珍惜，因为不可逆转，不可获得的成为永恒，因为追随永恒人们变得高尚，而人们往往在仰望不可获得的东西的时候丢失了现在，书中的人物总在经历了失去或者最为极致的失去——死亡之后才明了，而悔悟并不能逆转命运，人们只有重新面对生活。很高兴特里萨最后抛出的瓶中信，她在经历了失去加勒特的痛苦后，在重复了加勒特曾经的痛苦后，用加勒特的方式告别加勒特想要告别的生活，特里萨毕竟是聪明的，“这不是在向你告别，亲爱的，这是在向你表示感谢，……感谢你给我留下的那些回忆，我会将它们永远珍藏起来。然而，最重要的是，我要感谢你告诉了我，总有一天我最终能够轻松地让你走开。”生活不是一条可以沿着我们事先设计好的方式进行下去的直线，有时我们应该在该划句点之时及时划上句点，其实，在划句点的时候，我们并没有失掉什么，过去，那些美好的永存心间，而现在，正鲜活在我们面前，未来，在我们让过去挪开位置之后变得更加宽广，真的，我们没有失去什么，相反，我们得到了更多。

2001年2月15日午后阳光书