父亲离休以后，在家里的写字台上我经常能看到一个小本子，那小本子不是工作手册，而是父亲的通讯录。

　　父亲早年参加革命，到离休时和他差不多时期参加革命的老同志老战友也相继离休。父亲因为热情好客，又因为人缘好，那些无论是在上海的还是在外地的老同志老战友遇事都喜欢来找父亲，于是我家无形之中就成了联络点和接待站，而父亲桌上的小本子也因此从原来的一本扩大到了两本，一本是外地老同志老战友的通讯录，还有一本是上海老同志老战友的通讯录。

　　我很佩服父亲常是三两下就能在两本上百页，又不按字母顺序排列，并写得密密麻麻的人名电话中找到相关人士，而这种“大海里捞针”的本事全凭父亲的记忆。

　　由于小本子被使用得频繁，很快就被翻“烂”了，于是父亲就会花功夫把通讯录整理后重抄一遍，如果再烂，父亲会再抄。

　　父亲视小本子为珍宝，那时父亲在家，只要打开小本子，那精气神马上就会显现出来，父亲提起电话：喂，老张吗，老李啊……，通话说到兴奋时还会手舞足蹈，当然，他们这些老同志老战友的碰头聚会也都是在电话里搞定，于是别看那么个小本子，其实那时就是父亲的娱乐圈，父亲离休后的“天与地”。

　　也不知过了多少年，父亲的两个小本子慢慢又缩减到了一本，原因是那些老同志，老战友相继去世了，有一次父亲在重新整理抄写小本子时叹气道：怎么一个个就这么走了呢……！

　　面对剩下的一个小本子，父亲似乎比以前更加珍惜了，每次生病住院，父亲都不忘叮嘱我：“别忘了把我那小本子带上啊，我要打电话的。”要是遇到急诊，没能带上小本子，第二天我到医院，父亲必问：“我的那个小本子替我带来了吗……？”

　　不知不觉，小本子又被用烂了，可父亲因为身体关系，无力再重新整理抄写了。有一天，我看到小本子烂得不成样了，别说边都成圆角了，就那塑料封面也开裂了，开裂的地方被橡皮胶粘着，实在有碍视觉，于是我对父亲说，你现在身体不好，写字手抖，眼睛也看不清，要不我来帮你换个本子，把里面的通讯录重新抄写一遍好吗，然而没想到的是父亲脸色难看：“你看不明白的。”

　　我不解，忙说，怎么会看不明白呢，不就是通讯录吗……！可当我翻开小本子仔细看，我傻了，原来写得清清楚的电话有许多被划了改，改了划，还有不少不是一个人名对着一个电话，而是一个人名对多个电话，且还字体不同，大小不一，颜色也有不同的。我还看到上面有什么小二，小三，小平，大平，小强什么的，还有１２３，２４６什么的，感觉这已不是通讯录，而成一本“天书”了。

　　原来这些年小本子上的人情况大多在变化，有的因为搬家，有的因为需要被照顾住到了养老院或是孩子家，一般他们这年纪家里的孩子会有几个，于是就出现了小二，小三，小平，小强什么的。还有的是１３５单月住在大女儿家，２４６双月住在小女儿家或是儿子家等等情况，于是通讯录上就附加了许多数字符号，然而那些既便没改，或是被改了又改，添了又添的电话，不少人却又去世了。

　　哇，如果要重新整理抄写小本子没有父亲的“配合”是不成的，而父亲的面容又在告诉我，他无心力“配合”了。这不由让我记起我曾对父亲说我想帮父亲写本回忆录，因为就父亲的经历，如果记录下来一定会很生动很有意义的。可父亲那天对我说，他自己原来也想写，可不知道为什么，回忆过去他就会睡不着觉。是的，如果重新整理小本子同样会变成了一种回忆，这让父亲的心力无法承受。

　　　　　　　　　　　　去年过年在家中替父亲拍摄

　　父亲一次次的病危，健康状况时好时坏，又因为在报纸上刊登的讣告时不时会出现熟悉的人名，我也就放弃了帮父亲重新整理通讯录的愿望。

　　随着时间的推移，父亲住院不再要求带小本子，并且从去年开始，即便是过年过节，父亲也不再拿出小本子打电话了，因为就是拿出小本子，那些电话号码大多成了“空号”。

　　一本曾是父亲不离不弃的小本子如今被静静地躺在了抽屉里，成为了一本真正意义上的“天书”，而面对家里的电话，如今父亲也不再去触摸，既便是听到电话铃声，父亲也不会再去接听电话了，因为父亲多次脑梗，语言功能出现了障碍，电话与父亲基本无缘了。

　　因为清明，让我情不自禁地想起了父亲的那本“天书”，其实“天书”上的许多叔叔阿姨我都认识，只是他们已经远去，今天借着清明，借着星空，我在人间遥祝他们在天国过好，过得快乐，是的，父亲怀念他们，我们记得他们……。

 我的前辈：