没能留下遗言的女记者

她曾经做过《上海科技报》，《上海郊区报》现为《上海东方城乡报》记者。我和她初识是在《上海环境报》松江记者站成立的那一天。

那天我也应邀参加开幕式，开会时正好坐在她的旁边。席间去方便，在夹着隔断的中间她问我：“你有男朋友吗？”在这种地方问这问题，而且彼此都还不知道对方的名字，我笑起来，我老实回答：“没有。”她眼睛突然一亮：“是吗，我也是。”出门时她挽住了我的臂膀。

回到座位上，她和我滔滔不绝起来，她告诉我她家住在淮海路，她去过农场，从《上海科技报》到《上海郊区报》，她妈希望她结婚，不断地想办法给她介绍对象，可惜没中意的。那天我们说了许多话，分手时她邀我到她家去玩。

我家那时住在南京西路，距淮海路不远，那天晚上我去了。凭地址我走进一条弄堂，我站在石库门前叫她的名字，她来开门，看到我，她高兴地拉住我的手，带我走进天井里搭着的房子里。那房子真小，最多有两平方，一张单人床塞里正好。她叫我坐到床上，满意地说：“这是我的小天地。”随后从床边捧出一大堆零食，话梅，杏仁，瓜子，简直是应有尽有。我不怎么爱吃零食，看着她的热情，我拿了一粒话梅放嘴里，话梅酸得令我口水直往肚里咽，她还兴奋地问：“好吃吗，我刚买的，还是奶油的。”

这天我俩聊到十点半还意犹未尽，离开时她送我到弄堂口，依依不舍地说：“下次再来啊……。”就这样我们成了好朋友。

一天她来电说：“我们搞个聚会好吗，都是没结婚的。”我说：“好啊，没问题。”那天聚会，参加的人竟有十来个，就在那天聚会上，她的朋友又成了我的好朋友。

也许是该结婚了，一天她突然告诉我说她要结婚了，是她妈八年前给她介绍的那个对象。我说：“说明你们有缘，有缘人终成眷属。”

她新房坐落在黄埔区，是里弄房子，在二楼，朝北，公用卫生间，烧饭在门口。婚后她告诉我她不喜欢烧饭，烧饭的任务由她老公负责。

随着时间的推移，我也结婚了。那天我去她家，她告诉我她怀孕了，我还没来得及祝贺，她又告诉我说她把孩子打掉了，说她吃过感冒药，怕生下来的孩子不好。我无言以对，孩子都打了，还说什么呀……！

那年我生病住院，医院离她家很近，她不爱烧饭，可我手术后一连好几天她都给我送可口的饭菜。有一天她没来，她老公来了，她老公告诉我说她身体不适，可能是颈椎病，头晕，还想吐。”我说：“你劝劝她别太忙了，身体要紧，原来负责一个版面，现在负责两个版面，就多赚一百块钱，别到时付药费都不够。”

我病愈出院，接到她的电话，她告诉我单位分给她新房了，在浦东，她想装修一下过去住，我一口答应帮忙。那天我去浦东帮她做了设计，遗憾的是她房子装修好我还没来得及去又住进了医院。那天她到医院看我，告诉我她要搬家了，准备把原来家里的那套家具搬过去。”我忙说：“算了，既然住新房，就买套新家具吧，你挣钱干什么，不就为了享受吗，再说买套家具花不了多少钱。”她一贯节俭，不舍得吃也不舍得穿，她忙摇头：“不行，我没孩子，我挣钱是为了防老，等我老了谁来管我啊……！”她搬到了浦东，没买新家具。

一个月后我出院了。记得那是星期天的清晨，在睡梦中我听到了刺耳的铃声，我拿起电话，就听电话里在说：“小付脑溢血，快不行了。” 我怀疑自己的听力：“什么，小付！是付自华吗？”电话里我听出了她老公的声音：“是的，你不来就见不到她了……！”天哪，这是怎么回事啊，我身上还缠着纱布，我在丈夫的陪伴下驱车赶到瑞金医院，没料她已停止了呼吸。在急诊间的小房间里，我见到她躺在推车上，我进去拼命叫喊她的名字，可她双目紧闭，再也不会和我说话了。我看着她的红唇由红变白，柔软的小手由软变硬，她没能留下任何遗言就走了。

她生前好友都赶来了，大家替她换上干净衣服。当医院里的公务员拿来一条白被单把她裹起来时，我眼前已是一片漆黑。

她就这么走过了她短暂的46年，她没有孩子，她不小的积蓄都留给了别人。

她去已六年，可她的爽朗，她的热情，她的笑声，至今还留在我的记忆中。其实人生说漫长却又短暂，谁都难料今天和明天，只能说快乐地活着，这就是幸福。

（上面照片是付自华当年在开会时的容貌，也是她留给我的唯一纪念）