第84届奥斯卡新鲜出炉，《艺术家》勇夺影片、导演、男主角等大奖，变成评委集体致敬影史的动作，教人难以相信同样的班底（导演迈克尔·哈扎纳维希乌斯，演员让·杜雅尔丹及贝热尼丝·贝乔）之前居然拍过《里约谍影》、《开罗谍影》这样怪咖的作品。事实证明，“情怀”二字真个很管用，全程黑白默片，对评委来说应景得恰到好处，数字与胶片，叙事与影像风格，矛盾与承接，今日恰似当初，是夕阳或旭日的当口。

纵观学院奖之前的提名名单，在在可见全年制作颇多致敬过往，无论讲述撒切尔夫人盛年与晚年的《铁娘子》（主演梅丽尔·斯特里普亦以此第二次登顶金像影后）、回顾20世纪初被战争破毁之欧洲精神的《战马》（全程陪跑，颗粒无收）以及回味五十年代icon人物梦露的《我与梦露的一周》（同样无有斩获）等，一股股怀旧风气接踵而来，遑论最佳原创剧本得主《午夜巴黎》（伍迪·艾伦照例不出席颁奖礼）。然而最妥帖的一封情书，写给了电影本身，《艺术家》自然目清晰，趣味鲜明（电影声音改变观看口味与方式），与马丁·西科赛斯仅仅收获音效摄影等技术奖项的《雨果》相比，却显得精明有余。

从片头航拍巴黎夜色，转向巴黎火车站，之后直入站台而至大钟顶端的长镜头开始，《雨果》便已经将文本自身牢牢挂在了电影史的脉络上，不断耀示着其与影史长河的千丝万缕。1895年诞生的第一部真正意义上的电影是卢米埃尔兄弟的《火车进站》，以火车站为原型背景，一方面是其欲牵出并致敬的主人公——亦是电影史上第一位真正意义上的导演，其时（1920年代末）沦落为火车站玩具店主的乔治·梅里爱，一方面亦是承接影史长河的源头，影片色彩取冷蓝黄两色基调，车站各色人等彷如流动盛宴，分分钟诸味杂陈，小主人公雨果身兼技术男与技术男之子两重身份，指认着电影作为工业及电影作为玩具（他与他父亲一同试图修复博物馆捡来的机器人，而此机器人一旦开动，便可自动书写文字，外形又很难不让人想到弗里茨·朗格《大都会》的某些场景），由他而牵出玩具店的老板，貌不惊人的老头，却正是世纪初电影业的大魔术师梅里爱，由机器人牵出了梅里爱其时几乎湮没在时间里的辉煌过往，更在电影教授塔巴牵引下，令早将往事深锁的梅里爱重新回到公众视野。影片主要发生场景火车站，在西科赛斯规划下成为主人公蜗居场所（雨果寄身于钟楼，梅里爱隐居在不远的小楼），而整个巴黎，却成为迷影情愫的萌发地，作为电影的诞生之所，无疑更具深意。

假如《艺术家》是试图用黑白映象向默片时代邀功（当今在世导演中唯一一位默片亲历者是葡萄牙的奥利维拉，年过百岁并仍有新片问世，其余的“魔术师”们皆无缘见到此片），那么《雨果》则在寄寓世俗童话向电影艺术的襁褓时代轻轻一吻，由于代入了具体的致敬客体（梅里爱），显得不那么辉煌显赫，甚至表现出在世俗中求大团圆的吊诡悖论，一方面是在自人间喜剧层面切入，另一方面不免寄托太多对早期电影史的美好想象，梅里爱的时代，当电影并未作为一种普泛艺术深入大众之时，未必真如今日言必迷影的全民迷恋时代生人看起来如此伟岸，但它道出了一个简单却常被忽略的事实，今日之所有幻化桥段，无不脱胎自最初的艰苦尝试，在停机再拍初试水的境况下，完成一个人物的凭空消失，是需要想象力及其背后对于影像的极度好奇心的，这种好奇心一直延续至今，乃一切电影创作与接受的最本质，亦是所谓“迷影文化”的核心价值。

所以，马丁的情书，写在影史将近百廿年时，写得含蓄，动人，当然有其煽情一面，却深合执着的观影情绪。当然，这封情书里的巴黎委实太美，机器人开动画出的《月球旅行记》（梅里爱导演，1902年）也颇令人动容，而当雨果在梦境与现实中两度跳下轨道面临飞来火车时，所有目光，一面投向或3D银幕或电脑显示器，一面，也在越来越深地加固精神深处的影像迷狂。

《文景》2012年第4期