一個偶像的誕生，除卻當事人本身的素質以外，從傳播學角度來說是一層層的媒介推波助瀾，一層媒介是一種另類說法，到後來，就好似拷貝必走樣陷入無可爭辯的絕對。藺燕梅成了聯大人們心目里當仁不讓的那朵玫瑰，不止因為她舞過之後又唱響《玫瑰三愿》，實在是以伍寶笙為核心的校園名人們千般疼愛萬種憐惜。《未央歌》讀到此處，畢業的氣氛悄然先自蔓延了一回，身在母校卻失落了舊時心境的伍寶笙一心一意要為小師妹作最周全的打算，同時想著，未必她的決斷就該是最好的。
    另一廂，模範英才范寬湖鬆鬆手把登徒子丟進了池塘，對岸半島上密層層的玫瑰叢沉默地眼看校園來往、靜待開謝風光。一年過去，各人都在變化，故事的開頭算講完了，而隱隱約約糾纏在他們之間的抉擇，有的正在進行，一些開始萌芽。
    金先生躑躅與向學生求婚，凌希慧竟早決斷脫身去了遠方，藺燕梅頭一次假期無家可歸，戰亂里的桃源，依舊風平浪靜。
    讀得三女夜話，有些句子頗足玩味，摘取段落如下，乃年紀最長的史宣文，離校前夜一番言語。


“我就想起你來，燕梅！”她說：“我總覺得你不像是應該跟我們走向一條路的。我想不起來你將來是什麼樣子；守了一屋子的書？拿了一支筆？寫莎士比亞《對開本》的研究？我覺得不像。另外一條路呢，你看你的母親。有這麼樣一對兒人人喜歡的孩子，學了那些年音樂，為自己女兒譜一支歌？叫人人羡慕！我也覺得不像你。不過以今天的我回頭來看，我覺得還是生活本身要豐富些才好。至少也別像我們這樣單純簡陋。不過我也不贊成冒險。我想，一個人總要隨時四下裏看著，別把自己範圍住了。什麼事情要是按照自己高興去做。吃了虧，也甘心。是自己要那麼做的。人生下來，只有一段有限的生命。就像有限的錢一樣，固然要考慮，同時也要任性的花！”