母 亲

◎ 阳 光

浆洗着旧得发白

像伤风的语言和动作

穿针的人咳嗽着老去

缓慢。多梦。

在一茬倒退的灰里

她眯缝着天

我记录着，春末，搁下雨的

寂静，有

香樟树的气味

与沙漏的风湿慢慢抱在一起

一头老水牛，眼神黯淡

对着光亮打盹