她们说：桔子红了

◎ 阳 光 

纹路里有海，有将落未落的桔子

有靠近南方，密集的云

一只灰雀

停在烟雨石阶的尽头

“桔子红了，桔子红了”

被雨水打湿的身体

回到泥土里

我不知道这人生

剥到第几瓣才有甘甜

她坐立不安

坐立不安的样子

瞬间击中了不嗜言语的我

没有人告诉过我

有这么多规矩？捧杯的先生

嘴里呵着雾气

像这鞠不完的躬，行不完的礼

怎么看都是错

没有人告诉过你

坐立不安的人

是微雨中的一道轻颦

曾经我鸟一样明媚的眼神

有过桔子的味道