有人敲门

◎　阳　光

有人敲门

你眯着眼睛看他们，带着深度的老花镜

多么忧伤与甜蜜的溃败

从抽穗扬花到谷熟弯腰

我想到了禾，想到了母亲轻轻的咳

有人敲门

你可以装着没听见，这些低低的啜泣

像巨大的锤子砸在我心里，它们

在孤独的深处、持戒仅有的干净

因为势微，你不知道，我有多么爱你

有人敲门

她说时间从未成人，有悲、有喜，千里迢迢

难以抚平这些岁月深处的褶

我失眠的身体

每一棵树相邻着一道虚掩的门

有人敲门

在你明明很浅很浅的睡意里

像从未有过的焦急

天亮，它们又怀揣心事各自离开

你可以想象我曾有过怎样的挣扎

有人敲门

你眯着眼睛看他们

就像光阴眯着眼睛看我