清淡出尘动芳音

——写在阳光《仿佛人间的前夜》出版之际

李云龙

　　在新媒体围追堵截、全面进剿、让人窒息的当下，通过电话，我再次接到了阳光亲口告知的喜讯：他的《仿佛人间的前夜》诗集，出版在即。这一消息，让我倍觉高兴。缘此，故而当阳光发来样稿并嘱我为这部新诗集写几句话时，我毫不犹豫地欣然应允。

　　必须承认，我首先是被阳光的诗思所深深吸引了的。诗集的名字本身，就透射出阳光超越许多人的极强感受力。它让我浮想联翩，也令我情难自已。我愿把这个清淡出尘动芳音的名字的意涵，看作是中国白话新诗诗歌体式不断丰富、内质更加明亮的增强信号，愿把它看作是中国新诗在历史与文化变革中走向更高阶段的曙色。

其次，我内心时时腾跃着一种冲动——对阳光和为中国新诗发展一直努力不懈的所有诗人，我想，我们必须表达最高敬意。正是因为有了这些诗人的守望相助、不辞劳苦、奋力探求、一路登高，中国诗歌才能生生不息、气象迷人。

　　阳光们是当得起这种敬意的。

　　当我深入阅读《仿佛人间的前夜》（以下简称《前夜》）时，我不禁记起了20世纪20年代末，马尔库塞刚读到海德格尔《存在与时间》时的激动情形。马尔库塞这样形容自己的感受：“突然间，《存在与时间》作为一种真正的具体哲学诞生了。”我自然不能将《前夜》和《存在与时间》作比，不能将阳光与海德格尔作比，也绝不能将自己和马尔库塞作比。我之所以这样说，唯一想表达的是，我认为阳光和他这一代诗人，还有他们的作品，绝大多数都给人一种清淡出尘的感觉，都有巨大的发展空间，都有无限可能性。因为这些诗人在一个喧嚣的世界里，放得下，能坚持，不怕寂寞，不随流俗。从这一点上来说，无论他们的诗歌理想怎样，作品风格如何，其人其诗，都显得格外地清淡出尘。作为青年诗人的阳光，同样始终没有放弃诗歌梦，并且为此倾注了极大热情和几乎全部心力。尤其是他的《前夜》，在诗歌世界不免显得“緑窗冷静”（见南唐李煜《采桑子》词，意为冷清寥落）之时，不但激颓波、振横流，而且既活在当下，不避尘烟，又面容生动，无比高贵，十分引人注目。

第一，《前夜》（其实关乎阳光所有的诗歌创作），保有很大的独立性。如果将内中的篇章细加展读，我们当能真正体会到，在形式上，它不但有一副阳光面孔，而且在意境上，也自有创造，即使是在精神上，它也独具风姿。

　　就诗歌体认而言，《前夜》的可贵之处，在于摈弃习见的既有模式，甚至是疏离诗歌原典的某种文化形态，本质上是反宣言、反图腾的。它虽不排斥唐宋韵味、明清时调，但始终坚持个性创制。它从“前倾”的语言开始，让京剧中的“生”倔强回马，让似桃花朵朵的“旦”，显出“透骨的寒”。至于“净”、“末”、“丑”，则是各领风骚——铜锤黑头“夸张”，“末”是刀枪“翻腾而过”，“丑”便是粉鼻“轻轻一抹”。他的诗，显然已经格挡开了京剧角色的世俗化定位。其人事风物，明亮的可见部分，正如高岭出云表、晴光照千花，宛若烟霞噙落景、山骨露清秋，而其隐藏的不可见部分，又怎不是如地底岩浆，火红灼热，奔腾流泻，变幻莫测？

这种意味，很有点像史哈兰尾所述——美国人把泰戈尔当作了达·芬奇画幅中的基督（虽然现实当中的罗宾德拉纳特·泰戈尔，其实是这样的体貌和穿戴——“六尺三寸的躯体和印度雅利安的面容……浓眉和深褐色的眼睛、银灰的胡须、披散的弯曲头发……高扎的头巾和丝袍”，但是，好家伙，他敏感而尖细的手指看上去仿佛像火的焰苗）。或许会有人棘刺如此形容阳光纯属不得要领，可我必须说，我虽然没有非凡的预见力，也缺少将阳光与达·芬奇画幅中的基督联系起来的能力，但我确实真真切切地看到了阳光敏感而尖细的手指“仿佛像火的焰苗”——他的诗歌就是他思想乃至形体的具象。无论你身居何处，只要你走进阳光打开的诗行，你就一定能倏然看见，“光从夜苍老的背影中漏下\如同这素锦的年华，不可逆转”。

　　第二，《前夜》具有很大的丰富性。

　　《前夜》是追梦的诗。典型如《梦游桃源图》者，便闪动着“一梦再梦”的光芒。青年诗人看到了浮世的花红，看到了红药的新段，听到了风声与花季的呓语，只是，一切都不能阻断他“眼波深处的美”。可以有清愁的云雾，可以有飘零的落叶，甚至内心的灰颓可以“仿若一首雨天遗落的诗”，但是，梦不会破灭，抒情主人公依然还是要“临水而居”，在“美的中心”，低头俯察“有惊喜被风撩动”，甚至能逼近生活的脊髓灰质，借遗忘的手叩打旧日门环。而《梦里，花落知多少》，则道出了对“流过发丛和眼睫的清香”的渴望，诗人寻找的是“被人拐带过街的女孩”，期待的是“勇敢的一跃”，讲求的是“叙事的欢愉”。在梦里载沉载浮，诗人所欲构建的是精神世界的别样景象，是“既见君子，我心则休”，是“顺流九里，望之无迹”，是“乘桴摇橹，江沙如雪”。让人称奇的是，阳光和梦似乎缔结了一种契约关系，只有在梦的望海楼头，诗人才能随心所欲地仰望日毂行天，才不会空怀歌吹。如此看来，阳光梦里的桃源，梦中的花，应当是对浮华现世的一种扬弃，它承载了诗人胸中太多太深的寄意。另外，阳光还有一些并未名之以梦的诗，大体上也是与梦相关的。如《破静》这首短诗里，有这样几个句子——“清冷中觉醒的雨\像一首小令\当我关上小窗，阖上眼睑\余音依旧”。轻拢慢抹当中，阳光所触到的梦，竟是“觉醒的雨”。这嘀嗒作响像小令的雨，这余音依旧的雨，又何尝不是侵晨时分阖上眼睑的诗人那心底如无限江山似的梦？而在《时光缓慢》里头，“春光不偏不移地婀娜着，摇过去\一点一点地显像出\我体内光亮的文字”，至于此时，诗人的梦，又为婀娜的春光所占据。事实上，无论诗人是在西窗剪烛以后沉沉入梦，还是在南天寄远之余幽幽抱梦，诗集给我的印象自始至终是，梦即为其难以掩抑的题旨，是他“内心玲珑剔透的江山”，是他的日和月，是他的醉和醒：落花如梦、沙岸如梦、画船如梦、寒云如梦……

　　《前夜》是奔跑的诗。

　　在《蓝色情绪》当中，阳光把情绪和“看不见的风暴”相提并论，甚至作了让人意想不到的表达：“我是情绪，从沉默到汹涌有的只是情绪\我用狂浪的心来颠覆你尖叫的蓝”，这是诗人灵魂在辽阔深蓝之上的奔跑，它是怎样地涛卷浪激，汹涌澎湃，又是怎样地山横碧落，清淡出尘。

　　在《佛，已开始注视我》当中，阳光营造了如此情境：“三寸孤独而自由的锋芒，在无形的光阴前遁逝”。自是，玄门开启，落日熔金，语言更替，饮尽严霜，蒙昧被测度，佛心被弹拂，光阴流动，“苦修出菩提的\另一段柔肠”，在清淡出尘之间，又贯注了沧桑和永恒。

　　《前夜》是幻变的诗。除平和、淡泊、圆转、飘逸外，又藏苍凉、瘦硬、峻峭、挺拔。其整体的艺术特征，是不墨守陈法，自成格调，云烟舒卷，姿态横出，理性融于感性之中，神气源自清淡之处。

　　《仿佛人间的前夜》共计六辑。第一辑为“早年流失的星”，下笔温淳，疏密得宜。如《枯木逢春》，即透出诗人拳拳寄意。这首作品告诉人们，纵使是跌落沉溺、蛰伏的谷底，也要用春天的光线遮掩忧郁，要学着让这样的时日“发亮”，让自己的“手心温暖”，要学会选择，要让“羸弱的植物，探出细小的头”。此中绵延而出的平和、冲淡，令人在躁狂现世，心向闲远。而《观世音》，则以“苦难在你的体内慢慢翻腾，直至最后的解脱\有无数种喧哗”这样的句子，为度人的菩萨布设深窅的背景；又以“竹林风动”这种景象书写，为“单手托起的净瓶”，提供参照；再以“一朵祥云”和坐莲，为大慈大悲打出追光。这样的诗歌造境，当然是飘逸的。但作品的意蕴显然又未尽于此，而是在飘逸之气外，还悄然藏有苍凉之慨。从已发生的太多世事看，我们应当是能作这样的结论的——观世音可以度遭遇九九八十一难的取经师徒，却度不完千千万万的凡夫俗子。即如陈寅恪先生，这颗20世纪所罕见的灿烂的文化巨星，不也只能在妻子唐筼挨整罹病之际，预先写好这样的挽联“涕泣对牛衣，卌载都成肠断史；废残难豹隐，九泉稍待眼枯人”？其中的锥心痛楚，唯有先生自知——观世音并没能将受苦受难的陈先生及夫人渡至彼岸。尽管先生在1964年所作《赠蒋秉南序》中，曾说过，虽“凡历数十年，遭逢世界大战者二，内战更不胜计。其后失明膑足，栖身岭表，已奄奄垂死，将就木矣”，但“默念平生，固未尝侮食自矜，曲学阿世，似可告慰友朋”，只不过，“至若追踪前贤，幽居疏属之南、汾水之曲，守先哲之遗范，托末契于后生者，则有如方丈蓬莱，渺不可即，徒寄之梦寐，存乎遐想而已”，因此先生只能发一声浩叹，“呜呼！此岂寅恪少时所自待及异日他人所望于寅恪者哉？”遥想当年，先生志向何其高远，他向往欧阳永叔的境界，“少学韩昌黎之文，晚撰《五代史记》，作《义儿》、《冯道》诸传，贬斥势利，尊崇气节，遂一匡五代之浇漓，返之纯正”，然而，到末了，先生亦只能将文字和生命的“泣血滴泪”，录作“文化殉道者的独白”，为这个世界留下一段隐语。《观世音》没有能将陈先生救出苦海，陈先生海样深的学问也没能使他幸免于难。陈先生尚且如此，芸芸众生则可想而知。我认为，《前夜》正是以生死两端的诗性展示，呈现出了海水在阳光下呈现深蓝乃至而又格外清澈的特殊造境。