寂寞梨花坞
刘鹏程

    梨花真白。
    一夜之间，一场雨水将坞里的梨花全部催开。附近的村庄和树木一下子刷新了，仿佛水洗过的一样。晨光里，挂在花瓣上的小水珠，不时被藏在每一朵梨花背后的鸟鸣摇落，清脆得滴到人的心里了……
    我试图在这样的场景里与三百年前的朱书相遇。
    然而，我等浮浅之辈，终究因为不配拥有这样的背景而告退，回到我终日喧闹的城堡。
    梨花坞离我的老家喜鹊窝不远，大约七八里地的样子。其实我很多次有过这样的冲动，试图去接通我的祖先与朱书在地理学上的隐秘关系。有时候我在喜鹊窝的山坡上漫步，我会在内心里朝那个梨花坞的方向宣泄我的寂寞感；有时候我在城里，在纸上，是以词语的方式，或者是以燃烧的方式。但是，我每一次仿佛只能望见朱书远去游历的背影。我被卷入巨大的空洞和虚无……
    有时候我想，朱书他为什么当初执意要离开那个梨花坞，远赴京师；后来又抛弃京师，远游陌生的山川；最后又一把骨头回到这里？就像现在的许多人一样，总喜欢踏上漫无尽头的内心旅途，最后又渴望还乡，回到原点？此前，戴名世和方苞曾不远千里来到宿松，走九姑，踏过杜溪桥，来会朱书，就是为了拆解一个文人朱书的寂寞吗？
    南山案发，血染桐城派。这阵“不识字”的清风将朱书的书纸吹得乱飞，吹得七零八落，几乎寂寞地散落在他曾远游过的千山万水，并被流水带走。
    我总是很喜欢浪漫地想象朱书远游过的痕迹。但是，我不忍想象半个世纪以前的又一场“革命”，“激情”的人们将他的坟墓掘开，除了一把骨头和一块砚池，人们一无所获。后来，有朱氏好心的老人捡回这把散落的骨骸，挂在屋外的墙上。整夜，狗们不停地朝那把骨头喊叫，谁都不知道狗们是在喊些什么。最后被移到这个坞里，入土为安，才得以在梨花之下长眠，重还一个人的寂寞。
    这样想来，人生本来就是寂寞。
    由此，我也常常想到自己，为什么在年轻的时候，总是要离开老家，向往远方？而现在又总是不停地回望离这个梨花坞不远的喜鹊窝？确切地说，我是出生在城隍嘴，这个喜鹊窝是我父亲的家。有时候我觉得我们的这个城市像一个巨大的玩具，我和成千上万的人们一起，每天玩着这个大玩具。当然也有一些人，像我一样，喜欢把朱书一样的书整日摆在自己的书桌上。但我总觉得那又只是一个人心想往的一个模型而已，寂寞是终究的。正如一些人的精神地理，往往就标在像梨花坞这样的地方。
    ……在梨花坞，在那个书屋里，坐下来，陪朱氏后人喝一杯清茶。我发现，这里的寂寞，正是对我的审判。

【资料链接】

    朱书(1654—1707)，亦名世文，字字绿，号杜溪。朱书祖籍宿松，生于潜山，二十岁时随父返归宿松杜溪故里。是清初著名学者、文学家，官至翰林院编修。与方苞、戴名世一起被称为清初三才子。对桐城古文学派的形成产生过重要影响，是倡导皖江文化的第一人。朱书一生勤于笔耕、创作颇丰，著有《仙田诗在》、《朱杜溪稿》、《游历记》、《怡斋诗文集》、《松鳞堂偶抄》、《寒潭琐录》、《评点东莱博义》等。他以其卓越的文学才华，受到当时文化界名家的推崇。1707年，朱书在京师逝世，归葬于故乡宿松杜溪。