藤的躺椅，已经上了年纪，周身的藤早没了年轻时候的白肤色，已成熟成了红棕，质地倒是特别的细滑，光光的有油亮的感觉。这和人刚好相反，越老越滑嫩。那扶手上、靠背上、枕上都有一两根藤断了，越发显现出它的沧桑。摇摇，咯吱咯吱的。

她，脸上满是皱纹，肤色倒和藤椅一样的红褐。瘦瘦的手背突出着好几条青筋，皮皱皱的、干干的，仿佛是经了野火的土地。

她，眯了眼，一手安搭在藤椅的扶手上，向后靠，头枕到那断了一根藤的枕上，藤枕中间凹了下去，白发散了几根开来。咯吱，藤椅摇一摇，咯吱咯吱的。两手拢起来，伸到另一条袖子子里——镶笼管子手（常州人把双手互相伸到另个袖子里的动作这么样称呼）。

冬天午后的的日光已经散了，无力地透过玻璃窗户，软绵绵的铺盖在她的棉袄上，蓝黑色厚厚棉布的棉袄倒是亮了一些，似乎暖和了不少。

窗口的枯枝时不时地敲打起窗玻璃，它们的身影在棉袄上画出了斑驳的花纹，如涟漪般不停的动。

有只猫慢悠悠地从窗台上散步过去，轻轻巧巧的，扭着身子和屁股，完全没有看到玻璃窗子里面的人，只是自顾自高雅地走。忽然停下来，嘴巴张开到极致，一个大呵欠。它的屁股又朝了后上方翘起，背塌下去，前胸的毛毛几乎碰到了窗台面——很舒服的一个懒腰。又干脆的背靠了窗玻璃坐下，前爪很迅速的挠挠脑袋，耳朵一颤一颤的动，尾巴上上下下打鼓似的很有节奏地敲击着窗台。立起来，抖一抖毛，又慢悠悠地坐下去，整个身子都蜷起来，成了一团毛球，眼睛也成了缝了。

日色越发的昏暗了，柔和的金粉色也褪了去，渐渐灰红转灰又转了暗蓝。猫儿早不知什么时候走开去了，许是回家用晚餐了……

藤椅不动了，她，不在了。

岁月已然凝固，拍成了影像。