出生在常州市第一人民医院，许多表格里填写的“籍贯”一栏，我会根据字典解释里“出生地”这一义项选择填上“常州”。因为，这个词会让我望得到太多太多……

沿着窄窄青石板路的小巷走到尽头，推开吱吱嘎嘎响的木门，跨过及膝的高门槛，右转，穿过长长黑黑弄堂，豁然开朗见一天井，中间有一口井。那里最热闹，我去的时候会有很多阿婆阿姨叫我的小名，看我摇摇晃晃跑来跑去的时候会开心得笑，又会提醒我不要在潮潮的井边乱跑。后来，那里有了水龙头，大家也会围绕着洗衣，洗菜，说话。

再又是一段黑黑的窄弄。那里曾有一家人停过一辆旧自行车，我跑得疯，小腿被自行车的挡泥板的尖端划开了一寸长的大口子，血流不止。为此家人很是忙乱了一阵，送去医院缝了八针，现在还有蜈蚣样的疤痕，还打了破伤风针，很痛。

走尽了窄弄左手边见得到沿墙的木楼梯，有红漆斑驳的扶手，每一阶都高高的，几块木板踩上去有些发软，快到家门口的最后第二块阶面中间木板断了，露出一块黑黑的洞。上下楼梯我是跑得快的，妹妹小我两岁，总要我搀。只要她要上楼就会叫：等等我！我便会回头楼拉了她的手，她就一边扶了墙，一边拉我的手慢慢的走。

跨上去，一方转角，它的一边——正对楼梯有一扇门，也有高高的门槛，那是邻居家。那也是我最熟悉的地方。他们家只有老两口，最喜欢叫我去玩。他们总会准备了很多的糖果、瓜子、花生诱惑我，它曾一度让母亲怀疑这才是我总嚷着要去外婆家的真正理由。尽管那门槛高得需要侧身才能爬过去，尽管每每母亲找不到我吃饭到邻居家来拎耳朵的时候我要看她那严厉的目光，尽管在那里我吃成了“胖妹妹”。

另一边，也有高高的门槛，木门，推起来重重的，是我家，是外婆家。

大门里面还有两屋，外屋是现在所谓的客厅和餐厅，当时只知道是吃饭的地方。地板的缝隙大大的，有次我和妹妹玩水的时候从一处渗到楼下，因此挨了骂，被母亲拽去道歉。我们低头说：对不起，眼泪还没有来得及委屈的流下来，人家已经急急地说：不要紧不要紧，小孩子玩，又不懂事。看我们红了眼睛，仿佛倒像他们做错了事似的，赶紧将我们抱住：不哭啊，没事的，过来吃糖，以后不玩水就行了哦。

墙边有一条长几，上面放水果，瓶、镜，还有外公的黑白的相片。对着这几是大大的方木桌，四面有长凳，木头的，它们的脚磨得毛毛的，坐的时候会咯噔咯噔响，总有一条腿是吃闲饭的，会离了地没有起到作用。但它们很牢固，我和妹妹当它做跷跷板的时候它们会踩踏得地板噔噔的，一点也没有松动。时间长了，那地板的对面也会有噔噔的声音发出来，那是楼下人家用拖把杆戳的，我们才会识趣地停下来。

我们的屋顶上面没有人家，有高高的顶，有粗粗的梁，梁上钉着粗粗的黑色的铁的钩子，外婆会用丫杈将竹篮子挂到那钩子上，那时候，竹篮子里一定会有自制的许多最最好吃的东西。而别的东西都会放在墙边的柜子上，不怕老鼠偷吃。

（出自http://blog.sina.com.cn/s/blog_4869fad10100mjtp.html，与儿时情景相仿，借来一用，谢作者）

里屋是卧室，也有高门槛——不知道为什么会有那么多的门槛——门槛的面早已经磨了没有了漆色，中间还凹进去一块，它也如外婆一样上了年纪。这屋是有两扇门的，里面有粗粗的门拴。晚上睡觉前总是我和外婆一起将厚重的门推上，门拴穿过两扇门上突出的木块上的孔。

屋里有很大的床，床底下很干净，外婆天天都会将木地板拖得干干净净的，我们常在床底下钻来钻去。躺在大床上看得到高高的顶，一线挂一个电灯泡，一个碗口大的玻璃灯罩，电线绕在梁上，长长的，电灯的拉线开关却在门口，每日睡觉前我和妹妹总要为谁去关灯而争吵一番。月光透过窗子流进屋里的时候，外婆会讲嫦娥的姑娘的事，还有好多好多仙女的故事……

靠北窗有张小床，两张床间靠墙的地方放马桶——只所以记得那么清楚，因为外婆开玩笑时候会说，老早老早的时候，生了女孩大人不喜欢，要把她放在马桶里闷死的。我吓到，觉得那是教我要听话，不然仿佛会有厄运。那马桶也是红漆的，上面有个盖子，一般白天盖子都会开着，透透气。大家会下楼去外面的公共厕所方便，晚上才用得到它。

床的对面有大大高高的衣柜，五斗柜，圈椅，茶几。很大的长方形大书桌靠着窗，方凳正好放在桌肚里。

两间屋的窗朝南，都是长长的木格扇窗，关不紧的，风总能从缝隙里呼呼的进来，用来管窗的铁钩也会咔啦咔啦的响。

窗子的外面有一段屋檐，瓦楞上长了许多仙人掌，细细长长的棒形的，刺毛茸茸的，会开花，黄色，还蛮好看的。屋檐对面也有人家，也有一样的屋檐，我们两家的东边是用墙连的，也有檐，西边也有。落雨时，四面檐的水挂成四幅瀑布珠帘，那水都到了中间的院里，那院地面是方砖，有的砖裂了，雨打着砖，滴答声脆脆的，很响亮。周边沿墙有盆花，种月季的，各样颜色的花都有，很好看。晴天，院里会在两边的窗上架起粗粗的竹竿晾晒衣服。我们楼上人家的竹竿会架到对面的窗沿上，若是突然下了雨，你却不在家，那对面人家也会帮你收了竹竿照看好衣服。等你回来时候，对面便高声嚷一句：阿婆啊，衣服帮你收了，等下给你送去哦。

住楼上还有好处是望得到远远的街，到过年的时候会有舞龙舞狮的从街上经过，在家里可以望得到，也听得到锣鼓鞭炮的热闹，最激动人心。

……

读书了，放假了还会去。

后来，接了外婆到苏州，便少去了。

那里，也就成了故乡——说起故乡时一下子就会涌起：那景、那人、那亲切的乡音、那亲近的情……

一切都是温婉的，平和的，悠游着，儿时最快乐，最自由自在的幸福便留于它了，它也因了改革拆迁的步子只能留到我的记忆里，留到我洋溢起甜蜜笑容的梦里。

只要想起，心便静谧——故乡。