前几天打电话叫外卖，电话里说很抱歉，这几天不送了；上网买东西，店主告诉我现在不接单了，要年后了；进电梯，旁边几个陌生人聊天，时不时蹦出“回家”、“买票”这样的字眼；走在大街上，车票代售点排了一大队人，路上还有人卖便携式的小板凳......生活越来越多的细节提醒着我：快过年了，该回家了。

报纸上、网络上春运的新闻密集起来。很多人在转发一张新闻照片：一个中年人在火车站台，低着头，黯然神伤，车厢玻璃上写着两个字：那就是他的父母写的，那两个字是“保重”。还有更多的图片，是火车站广场排队的长龙，是马路上起着摩托车冲锋冒雪的一家老小。关于火车票该不该涨价，该不该实名制的讨论，像往年一样又成了焦点话题。而有的人，如果已经决定回家，就要为买票想办法了；就算不回家，仍然要为此长久纠结，直到春节过去。

总是会有人问“为什么一定要回家过年”这个多余的问题——尤其是在买票艰难，风雪阻途的时候。因为有亲人在等着你。你可以想象到父母正在家门口等你；爱人帮你接过行李，拍去衣服上的灰尘；孩子又喜又怯，你忍不住把他紧紧搂紧。对了，流散各地的朋友们也都回来了。还有，故乡的草木山水亦已经久别了。回家过年，你会觉得劳顿了一年的心灵终于得到了抚慰，所有艰辛也都是值得的。如果不回，你会觉得自己就像一个看不到太阳落山的长工，已是疲惫不堪却得不到休息。

这是最现实的理由，也是回家过年最大的动力，但如果转过头去看一看四周，再垂下眼帘审视一下自己，你还会发现更多。你会发现身边越来越多的人在此刻对陌生人施以援手，哪怕再拥挤的车厢，人们都在彼此寒暄、其乐融融，网络上到处可见发自内心的祝福，仿佛连空气中都洋溢着温情。你会发现自己变了，平时好逸恶劳的自己变得不畏艰辛，平时精打细算的自己变得不计成本。总之，在这个特殊的时刻，你仿佛丧失了理性。

然后失去理想并不一定是坏事。你一定会同意，这时候的你，更像一个人，而平时的你，也许更像一个机器。现代社会是一个逐渐“除魅”的过程，很多事情都失去了魅力。仰望天空没有神秘感，那是天文学负责的区域；俯视大地没有亲切感，那是地产商负责的地盘。而你的生活，上班下班，挣钱购物，不过是围绕着这个机械的世界机械的转——春天花开，秋天叶落，与你无关。

过年让你感到甜蜜，但这甜蜜又带着苦涩。你知道你是工作地的异乡人，这里不是你的家，但只有过年的时候感受才会如此强烈；而等你回到故乡，田园已经变了模样，人和事都不再熟悉，你终于发现原来在故乡也是异乡人。还有那艰难往复的旅程，让你为之饱受煎熬。是的，艰辛让人对过年的记忆更加深刻，但苦难本身并不值得崇拜——骨肉分离，天各一方本是人世间最痛苦的事情，而在这个时代却如此普遍。如果异乡能够让你一家人都融入进去，你本不必回去老家；如果故乡能够提供充足的机会，你本不必背井离乡。于是要喟叹：为什么要如此奔波？

算了，忘记那些沉重吧。人生有太多沉重的事情，暂时放下并不是回避，我们现在要去享受那漫长人生中的温馨时刻。此时此刻，你或许已经踏上归途，祝你一路平安；你或许跟我一样，已经回到了温暖的家中，祝你合家幸福；你或许又要踏上新的征程，祝你新年顺利。

过年好！