今天在飞福州的飞机上，读到一篇文章，题目叫人过目难忘：《每次醒来，你都不在》。作者并不著名，文章也只记述了一段真实的生活故事。故事的主人公老路是一普通百姓。六十年代初出生，初中毕业后参军，不到一年便参加对越自卫反击战，这是他的荣耀和辉煌。从战场回来后，当工人，结婚，生孩子。到这，老路就仿佛走到了自己人生的顶峰，其后，即开始不由自主的走下坡路。下岗，离婚，前妻带着孩子远走高飞，临走之前卖了房子，没有办法，他只好又重新回到父母的屋檐下寄居，靠打零工生活。似乎始终都在找工作，当过洗碗工、推销员，又去乡下卖过菜籽，又回到城里卖电话卡。最近的差使，则是当油漆工。

这一新工作，使他有机会一抒胸臆，有条件一展熟读古诗的才能。于是，在城市的某段已经废弃或未正式启用的墙壁上，会偶尔的留下老路兴之所至、信手涂鸦的古诗名句，如“不思量，自难忘”等。并不是每个人都有这样涂涂刷刷的条件的，也不是每个有条件涂刷的人都写的出“十年生死两茫茫”、“称姓惊初见，闻名忆旧容”这样沉郁、阴霾气弥漫的句子来的。这就让老路有相似痛苦人生经历的人中间，显现出他的潜质和个性来。

老路最新的利用职务之便的涂刷作品是：每次醒来，你都不在。这八个大字歪歪扭扭却异常醒目的横陈在墙上，令偶尔路过看到的作者充满了好奇与疑问。为了求证这煽情的文字是否是为哪个红颜知己而作，好奇的作者每天在墙边苦等，一个多月后终于将陌生的老路请进了酒店。老路开始十分紧张、手忙脚乱、语无伦次。然后，酒过三巡，老路号啕大哭，说那八个字是写给他儿子的。

彼时彼刻，谁能听明白一个中年男人的哭声？让我套用里尔克的话：如果他喊，谁能从天使的序列中听见他？那时候，天上如天使，地上如我们，全都不知道，老路的儿子，被前妻带到成都，出了车祸，死了。世事逆料，命运多桀！“每次醒来，你都不在”，竟然是一个人的心灵痛史。全无半点浪漫色彩可言。

世道之艰难，莫过于人生。人生之痛楚，莫甚于心灵。就自然过程来看，人生是一次以坟墓为终点的跋涉，其路径就在由灵与肉、情与理、义与利交织成的荆棘丛的夹缝间。但死亡是不用追求的，所以人类所依依不舍的东西只有生存过程，因此，富足的物质生活、体面的生存状态是人生的本能目标，即使受累受苦、受困受窘，即使要时时面对良知的左右、道义的约束、灵魂的拷问，也义无反顾。记得小时候在贵州看瀑布，想到人的一生很像瀑布，非常值得同情：在没有从高处泄落之前，实际还没有进入生存状态，由不得自己。而当它飞瀑凌空时，也完全不由自己了。只有自空中至落地之间的短暂过程，才有机会表现一点自主性，或倾入深潭，声如洪钟，振聋发聩；或溅于岩石，水花如雪，触目惊心。虽然甘苦自知，虽然滔滔逝去不复回，但却总是多彩壮观，悲也悲得有欣赏价值。这世上，真有一种悲情，叫怀念。

所以明知无用，总要问：为什么，每次醒来，你都不在？