读完了1955年的书信后，这本书被我搁置了很久。一是因为前阵子我被音乐吸引了太多的注意力，二是因为书信中大量的牵涉政治的内容让我提不起兴趣。不过近阶段的生活闲得发荒，不妨继续翻翻吧～  

这一翻，发现暂时搁置这本书还真是一个幸运的选择。60年的书信中，有大量探讨音乐，探讨音乐家的篇幅。在接触了许多音乐作品之后再读到这段内容，体会是完全不一样的——虽然书中的有些内容更增加了我的困惑。

 

关于李斯特

我向来不喜欢李斯特。他立志要成为钢琴领域的帕格尼尼，也难怪作品中会有那么多炫技的成分。炫技也就算了，可我并不觉得有多好听——也许是我浅薄，还停留在重视听觉效果的程度上。（不过家书中提到——为声音而关心声音才是真正的古典精神。）李斯特大多数的作品都干巴巴的，即使用再多再高的技巧，也很少真正带给我绵延不绝的华丽享受——堆砌和流淌是天壤之别。

据说李斯特的音乐其实很有内涵，只是被技巧所掩盖，“他的sonata是gold，晚期的作品更是严峻到极点。”

音乐内涵，对我来说实在是很玄妙的东西，总觉得它若即若离，有时候似乎抓住了一点，有时候又一片茫然。既然是读书笔记，且先不讨论什么音乐内涵，其实我想记下来的是书中的一个特别精彩的比喻：“我们不大肯相信，一个涂脂抹粉，带点俗气的姑娘会跟一个朴实无华的不漂亮的姐妹人品一样好；同样，我们也不容易承认李斯特的光华灿烂的钢琴sonata会跟舒曼或勃拉姆斯的棕色的和灰不溜秋的sonate一样精彩。”初读时觉得有些绕口，但细细想想，其实很精辟。

涂脂抹粉的俗气姑娘人品一定不好吗？的确未必。但如果朴素一点，想必会更受欢迎吧。不过这样一来，就失去自己的特色了。对于艺术家而言，没有特色是远比不完美更可怕的东西。李斯特就是李斯特，他的作品就是一个涂脂抹粉的姑娘，至于人品好不好，那就见仁见智了。

 

莫扎特与勃拉姆斯

曾认为无法在莫扎特的音乐中得到至深的感动是因为阅历不够，可是近来发现我错了。莫扎特的作品绝不艰深，有时甚至简单到让人难以置信。需要人生阅历才能读懂的，是勃拉姆斯。而莫扎特，尤其是莫扎特的奏鸣曲我想只有心明透亮的纯真少年才适合——其实当初我不该忘记，莫扎特甚至不曾经历过中年阶段。

家书中引了一篇文章，说莫扎特是唯一真正的古典作家，而勃拉姆斯所谓“古典的严肃”和“对单纯感官美的轻蔑”正是对古典精神的背离。

勃拉姆斯的东西的确晦涩沉重了一点，如果他的古板是自身情感与性格的表达，那岂不是更接近浪漫主义精神？如果的确是刻意压制感官的愉悦，追求绝对的严格，岂不正如上所述是对古典精神的背离？可是勃拉姆斯明明白白清清楚楚是一个古典主义作曲家啊。。。我陷入死胡同了。。。音乐果然是很主观的东西。像莫扎特那样毫无争议，近乎完美的天才毕竟是少数吧。

 

贝多芬与舒伯特

所以我说，搁置阅读是幸运的。看到书中对于贝多芬与舒伯特的比较，是在我感觉到他们有相似之处并且已在心中作过一番比较之后。

说我与文章作者保尔.朗陶尔米的观点不谋而合有抬高自己之嫌了，应该说，作者比我更深刻更概练。更抬高我自己的是，我越来越觉得，我的性格和舒伯特很像。毫无疑问，肖邦是我最爱的香水。可是在舒伯特的音乐中，我嗅到了自己的味道。

文章的最后三段真是精彩极了，很想作一概述，但若能够用几句话说清，那我的水平岂非在作者之上了？作罢。

 

读至1960年最末。

 

 

 

 

附：《论舒伯特 ——舒伯恃与贝多芬的比较研究》节选